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Ed Phoerum e Amy Ryan si amano profondamen-
te. Lui è un celebre professore di astrofisica che inse-
gna all’Università e lei è una sua allieva che si paga 
gli studi facendo la stuntgirl. Ed è continuamente in 
viaggio per lezioni e congressi, ma riesce sempre, in 
modo sorprendente e talvolta inspiegabile, a farsi vivo con la 
sua amata attraverso tutti gli strumenti che la tecnologia moderna 
gli offre (sms, Whatsapp, Skype, ecc.). Sempre, e al momento giu-
sto, riuscendo a indovinare le situazioni e a prevenire i desideri e 
i bisogni della ragazza. Ma un giorno, partecipando ad una confe-
renza, che avrebbe dovuto tenere Ed ma che è stata assegnata ad 
un altro scienziato, Amy apprende una terribile notizia: Ed è morto. 
Ma come è possibile, visto che lei continua a ricevere i suoi mes-
saggi? La ragazza fa delle ricerche e scopre che effettivamente il suo 
amore è deceduto, ma che, prima di morire, ha elaborato un sofi-
sticatissimo sistema per farle sentire la sua presenza e testimoniarle 
il suo amore. Ed ha inventato anche un sistema per interrompere il 
flusso della comunicazione nel caso Amy si stancasse di tutta questa 
corrispondenza. Amy infatti, dopo aver ricevuto un messaggio che 
andava a scavare nella sua psiche (il senso di colpa per aver provo-
cato in un incidente d’auto la morte del padre), decide di ricorrere a 
questo sistema provocando il blocco dei messaggi. Ma poi la donna 
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si pente, si sente sola e abbandonata, e vorrebbe riprendere il “dia-
logo” con il suo grande amore. E comincia anche a cambiare la sua 
vita, raccogliendo quei consigli che Ed le aveva dato per il suo bene 
(si riconcilia con la madre, smette il suo pericoloso lavoro, ecc.). 
Finalmente riesce a trovare il sistema per ristabilire il collegamen-
to e può così riprendere a ricevere quegli amorevoli suggerimenti 
che le permetteranno di laurearsi brillantemente. Fino al doloroso 
commiato finale. Un dolore però che la vede maturata e pronta ad 
aprirsi alla vita e ad altri amori.

Nell’introduzione i due amanti si trovano in un albergo e si 
baciano appassionatamente promettendosi eterno amore. Già in 
questo inizio, oltre alla presentazione di un amore profondo e for-
tissimo, emergono due elementi tematici che caratterizzano tutto il 
film: il mistero e l’analogia tra la vita umana e quella cosmi-
ca. Appena Ed è partito Amy riceve un pacchetto con dentro un 
monile a forma di stella e un biglietto: «Una in meno da scoprire». 
Amy è meravigliata delle capacità intuitive del suo amore: è l’inizio 
di una corrispondenza che (come dice il titolo del film) contrap-
punta tutto il racconto.

La presenza. Ed, con la sua “destrezza”, riesce sempre a render-
si presente, in modo sorprendente, nella vita di Amy, nonostante la 
lontananza. Dopo una scena pericolosa come stuntgirl, Amy riceve 
un messaggio: «Parlo con l’al di là o con l’al di qua?». Poco prima 
di fare un esame Amy riceve un altro messaggio in cui Ed le sug-
gerisce l’argomento che le sarà chiesto dal professore: anche questa 
volta lo “stregone” riesce a fare centro, sorprendendo non poco la 
studentessa.

- Poco dopo i due si parlano via Skype. Ed, che invita la ragazza 
a fare meno la stunt e a studiare di più, elabora la sua teoria dei 
“doppi”. Parla dell’armonia cosmica, degli universi paralleli e delle 
«declinazioni dello spazio-tempo, in base alle quali ognuno di noi 
avrebbe dieci doppi spazi-tempi nei mondi universi». 

- In seguito Amy tenta di chiamarlo al telefono, ma, stranamen-
te, non riceve risposta. Ed ecco apparire un segno che sottolinea 
quell’aspetto di mistero cui si è accennato: Amy è seduta su una 
panchina e un grosso cane si avvicina a lei guardandola fissa negli 
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occhi, quasi volesse parlarle. Amy riceve un mazzo di rose rosse 
da parte di Ed per ricordarle il sesto anniversario del loro amore. 
Amy tenta di richiamare, ma invano. Ed ecco un altro segno: una 
foglia che si attacca al finestrino e che sembra voler mandare un 
messaggio.

- Ma quando Amy si reca a quella conferenza che avrebbe dovu-
to tenere Ed, apprende la terribile notizia: il professor Ed Phoerum 
è deceduto. La ragazza crolla a terra per il dolore.

Un’assenza “presente”. Amy fa delle ricerche via Internet. 
Viene a sapere che Ed è morto il 15 gennaio, ma lei ha ricevuto 
le rose il 18. Com’è possibile? Se prima era strano che Ed riuscisse 
a prevedere gli avvenimenti, adesso è impossibile che lui riesca a 
comunicare con lei. Si reca ad Edimburgo, dove Ed viveva con la 
sua famiglia. Fa il giro dei cimiteri e viene a sapere che Ed è stato 
cremato il 20 gennaio.

- Ma ecco riprendere la corrispondenza con cui Ed riesce a pro-
lungare la sua presenza accanto alla sua amata. In un filmato Ed 
la invita ad andare da un avvocato. Questi le consegna un pacchetto 
che contiene un anello e un dischetto. Tornata a casa, Amy guarda 
il dischetto. Ed le parla: «Perché non te l’ho detto? Era qualcosa che 
non doveva far parte di noi e che non ci riguarda. In definitiva, non 
è avvenuta. Mi dispiace non poter ricevere i tuoi messaggi. Ma poi, 
non è detto. Il tuo stregone non ti abbandonerà tanto facilmente. 
Quando ti sarai stancata della mia ostinazione esistenziale, invierai 
una e-mail al mio indirizzo con il tuo nome ripetuto undici volte 
consecutivamente. E io ti lascerò in pace».

- Amy supera un altro esame. Ancora una volta lo zampino di 
Ed è determinante. Naturalmente subito dopo riceve anche i com-
plimenti con l’invito ad andare a Borgo Ventoso il 9 aprile, come di 
consueto.

- Arrivata nell’isola Amy trova tutto predisposto, come quando 
ci andava con Ed. Qui trova anche un regalo: un computer nuovo 
e un altro dischetto, in cui Ed “festeggia” il proprio compleanno. In 
trattoria, dove tutto è preparato come al solito, Amy viene a sapere 
della malattia che aveva colpito Ed. Si tratta di un “astrocitoma”.

- Ma quando guarda il dischetto Amy resta profondamente tur-
bata. Ed la invita a riconciliarsi con la madre, con la quale Amy 
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aveva interrotto ogni rapporto. Amy va su tutte le furie. Getta il 

dischetto nel fuoco e manda quella e-mail che di fatto interrompe 

la corrispondenza.

L’assenza. Amy ben presto si pente amaramente. Cerca di recu-

perare il contenuto del dischetto e di ripristinare il suo rapporto con 

Ed, ma inutilmente. Va alle Poste, dove le dicono che c’erano altri 

tre pacchetti e sei buste da consegnare, ma che è arrivato l’ordine di 

restituire tutto al mittente. Adesso è lei che cerca di comunicare con 

l’amato, anche se può sembrare assurdo: «Io so che non riceverai 

mai le mie risposte, ma ci voglio comunque provare: serve a me».

- Ma questa assenza e questo dolore non sono inutili. Anzi, poco 

alla volta operano un cambiamento nella vita della ragazza. È si-

gnificativo che per la prima volta, dopo una scena come stunt riu-

scita male, Amy si rifiuti di ripeterla e si ribelli alle richieste degli 

addetti ai lavori. Inoltre, per la prima volta la vediamo rispondere 

alla telefonata della madre.

- Amy continua nella sua “comunicazione” a senso unico, che 

per lei è molto importante perché diventa l’occasione per sfogarsi, 

per rievocare il terribile incidente in cui morì suo padre, per rivivere 

quegli attimi terribili. Tutte cose che l’aiutano a superare il senso di 

colpa che la ragazza si portava dentro.

- Finalmente si decide a contattare Victoria, la figlia di Ed che 

ha tre anni più di lei. Il primo incontro è burrascoso. Victoria dice 

di odiarla: «Solo l’esistenza di mio fratello impediva a Ed di abban-

donarci. Smettila di inviargli quegli assurdi messaggi. Ed è morto. 

Sparisci». Ma in seguito cambia atteggiamento e ammette che la sua 
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ostilità si è gradualmente trasformata in invidia. E le regala la video-
camera del padre dove forse potrà trovare qualche messaggio per lei.

- Con l’aiuto di Jason, un suo collega di lavoro sul set, Amy ten-
ta di impadronirsi delle immagini riprese, ma inutilmente: quelle 
schedine che aveva trovato a Borgo Ventoso e che erano cadute in 
acqua, sono rovinate in modo irrimediabile. Amy tenta ancora di 
“parlare” con Ed: «Devi averlo architettato un sistema per farmi ri-
collegare a te. Non puoi lasciarmi in un labirinto senza vie d’uscita. 
Così vado fuori strada».

- Il cambiamento continua: Amy si decide ad andare a trovare 
la madre. E mentre si reca da lei, un altro segno: un’aquila segue il 
pullman, quasi ad indicarle la via. Le due donne si ritrovano e si ri-
conciliano. Amy ha capito che Ed le aveva indicato la strada giusta, 
per il suo bene. Sente il bisogno di “dirlo” a Ed: «Ci sono rimasta 
tre giorni. Ci siamo raccontate parecchie cose. È stato giusto così. 
Grazie».

- Dopo l’ennesima scena da stunt, in cui Amy sembra rivivere 
l’incidente col padre, e dopo aver subito un furto in casa, Amy riesce 
a rintracciare un messaggio che Ed aveva scritto su un block-notes: 
è la formula per potersi ricollegare con lui.

La comunicazione e il commiato. Quasi per incanto Amy 
torna a ricevere i messaggi del suo amato. Lei risponde: «Ho deciso 
di rispondere a tutti i tuoi messaggi. Sono fiduciosa che tu riceva la 
mia corrispondenza». E la prima cosa che gli “comunica” è di aver 
smesso di fare la “kamikaze”, come voleva lui.

- Un altro messaggio di Ed la invita a recarsi alla biblioteca di S. 
Just per consultare antichi testi che le possono servire per comple-
tare la sua tesi di laurea.

- Finalmente nella biblioteca trova il materiale che le permette 
di concludere la tesi e di laurearsi in astrofisica e cosmologia, con 
tanto di lode. Particolarmente importanti sono alcune frasi della 
sua tesi. Possiamo continuare a vedere le stelle morte benché esse 
non esistano più. (…) La scienza pertanto non fa altro che dialo-
gare con ciò che non esiste più». È chiara l’analogia – cui si è già 
accennato – tra la vita delle stelle e la vita umana.

- Amy riceve da Ed anche un regalo di laurea: tutte le sue pro-
prietà a Borgo Ventoso. È proprio qui che la ragazza riceve l’ultimo 
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messaggio che rappresenta anche il commiato definitivo da parte di 
Ed, ormai al termine della sua vita. Ed afferma: «La mente umana 
non potrà mai capire l’infinito, come non potrà mai capire l’amore».

Dopo aver visitato una mostra d’arte in cui è esposto quel calco 
che lei – durante la lavorazione di un film – aveva deformato a cau-
sa del dolore che provava, Amy incontra Jason. Il ragazzo la invita a 
bere qualcosa con lui. Lei rifiuta, ma gli promette un appuntamen-
to. Poi se ne va, serenamente, ripresa di spalle, sotto il cielo stellato 
della notte. Una musica extradiegetica sottolinea questo punto d’ar-
rivo. Amy adesso è pronta a riaprirsi alla vita e all’amore.

Da tutta la narrazione, che mette molta carne al fuoco, emergo-
no chiaramente alcuni elementi tematici:
-- l’amore umano, che è qualcosa di imperscrutabile (il riferimento 

ai segreti e ai misteri);
-- la vita umana accostata per analogia con la vita del cosmo (le 

stelle, le galassie);
-- la possibilità di comunicare (“la corrispondenza”) anche con le 

persone e le stelle morte, che diventa occasione per maturare, 
per crescere e per trovare quell’equilibrio che permette di aprirsi 
alla vita con serenità.

L’amore umano, come l’infinito, è insondabile da parte della 
mente umana. Ed è così forte che permette di rimanere in contatto 
con le persone amate, in modo misterioso, anche oltre la morte; 
con una comunicazione cosmica che diventa fonte di vita e di altro 
amore.

Dal punto di vista tematico si può osservare che l’idea centrale 
rischia di non risultare chiara e incisiva a causa di una narrazione a 
volte troppo macchinosa e ridondante.

Idea centrale

Significazione

Epilogo


