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Dopo il bellissimo e intenso Il primo uomo, tratto dall’opera po-
stuma di Albert Camus, il regista Gianni Amelio cambia decisamen-
te registro e presenta un’opera che, già dal titolo, rivela un carattere 
favolistico e allegorico. Il titolo, ha dichiarato il regista, «riporta ai 
fumetti che divoravo da ragazzino. In quel giornaletto c’erano figu-
re illustrate, ma io le credevo reali; si narravano storie fantasiose, 
ma io pensavo che la vita fosse quella».

Antonio Pane vive a Milano. Essendo rimasto senza lavoro, se 
n’è inventato uno molto particolare, quello di “rimpiazzare”, cioè di 
prendere, anche solo per qualche ora, il posto di chi si assenta, per 
ragioni più o meno serie, dalla propria occupazione ufficiale. Anto-
nio è un uomo buono e disponibile. È separato dalla moglie, che se 
n’è andata con un altro, e ha un figlio, Ivo, che studia al conserva-
torio e suona il sassofono. Antonio ama il lavoro, qualsiasi lavoro, 
e si cimenta con maestria nelle più svariate occupazioni. Un giorno 
incontra Lucia, una ragazza piena di problemi, con la quale instaura 
un rapporto di autentica amicizia, che gli fa assaporare l’amore di 
cui è stato privato. Ma la sua bontà non è sempre ricambiata da chi 
ha a che fare con lui. Anzi, le cose sembrano andare di male in peg-

La vicenda
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gio e Antonio si sente sfruttato e inutile. Soprattutto quando Lucia, 
in preda alla disperazione, si suicida e il figlio va in crisi dal punto 
di vista professionale. Quando s’accorge che le sue prestazioni ven-
gono sfruttate per fini disonesti, rimane sconvolto e scappa da quel 
mondo inautentico e disumano. Più tardi lo troviamo in Albania 
a fare il minatore. Incontra Ivo che dovrebbe suonare con la sua 
band, ma che è in preda ad una crisi di panico. Dopo un accorato 
colloquio con il figlio, Antonio prende il suo posto di sassofonista, 
permettendo ad Ivo di sbloccarsi e di ottenere un meritato succes-
so. Ora finalmente Antonio s’accorge con soddisfazione che la sua 
bontà ha prodotto qualcosa di importante.

La struttura del film è lineare e divide la vicenda in due grosse 
parti: la prima, più lunga, ambientata a Milano, e la seconda, più 
breve, che si svolge in Albania. Al centro dell’attenzione c’è la figu-
ra del protagonista, Antonio, buono come il pane (il suo cognome 
è evidentemente significativo). Va detto subito che la figura di An-
tonio viene immediatamente emblematizzata fino al punto di farne 
un “tipo”: Antonio è il candido, il buono, il generoso, il mite, l’o-
nesto, l’altruista, ecc. Di conseguenza la significazione del film non 
nasce, come avviene di solito, dall’evoluzione del protagonista, ma 
dal confronto del protagonista, che è e rimane un certo tipo, con il 
mondo che lo circonda. Ma procediamo con ordine.

Milano
Il film incomincia con una didascalia: «A Milano, di questi tempi, 

ogni giorno Antonio Pane va a lavorare. A modo suo.» Ed ecco subito l’am-
bientazione: le grandi costruzioni, le gru, le strade deserte, la neve. I 
primi blocchi narrativi sono accompagnati da altre didascalie.

- «Lunedì. Ore 6,30: un cantiere». Antonio va di corsa verso un 
cantiere per sostituire un operaio. Durante la pausa pranzo (un pa-
nino) viene scambiato per un tunisino e ha modo di fare, di fronte 
ad un tizio che recrimina, un’affermazione piuttosto significativa: 
«Fortunato chi lavora; almeno può scioperare».

- «Mercoledì, ore 15: un centro commerciale». Antonio, vestito da 
pupazzo, fa divertire dei bambini, ma si arrabbia quando vede che 
gli scombinano quei fogli che gli dovevano servire per partecipare 
ad un concorso.

Il racconto

Introduzione
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- «Venerdì, ore 17,15: un ristorante». Antonio fa il cuoco e dialoga 
con un cinese. Poi sente della musica provenire dalla sala da pran-
zo. Si avvicina e vede il figlio che sta suonando il sassofono. Com-
piaciuto, osserva: «È diventato bravo».

- «Sabato, ore 23,30: città di notte». Antonio fa l’attacchino, ma si 
scontra con alcuni tizi che lo accusano di aver coperto i loro mani-
festi e lo obbligano a riattaccarli.

Già da questa introduzione emergono alcune indicazioni che 
verranno sviluppate nel prosieguo del film: la figura del protago-
nista e il suo particolare lavoro; il suo amore per il figlio e per la 
musica; l’ambiente freddo e squallido; le prime delusioni; alcuni 
elementi di ilarità (come quando aiuta un tizio a portare un’asse, 
ma senza servire a niente).

- Antonio si incontra con il tizio che gli procura il lavoro. Si trat-
ta di un boss senza scrupoli, malato di gotta, che si fa massaggiare 
i piedi. Con molta delicatezza Antonio gli fa notare: «Ho segnato 
tutti i rimpiazzi dell’ultimo mese; ho segnato i giorni, le ore, i posti. 
Lo so che pure per voi è un momento difficile, però io è da tanto 
che non prendo più un soldo. Io non dico che mi dovete pagare 
sempre, ma ogni tanto». Il boss gli dice che lo pagherà l’indomani e 
Antonio, molto docilmente, lo ringrazia.

- Lo vediamo poi fare il conducente di tram. A questo punto 
inizia anche una musica allegra che dà ai vari episodi un carattere 
leggero e scanzonato. Infatti Antonio, che ha dimenticato la propria 
giacca sul tram, è costretto a rincorrerlo. Fa il pony express, ma vie-
ne derubato del materiale che deve consegnare. Procura delle pizze 
per delle sarte, ma fa fatica a farsi pagare. Infine, a casa, incontra il 
figlio che gli ha regalato dei calzini nuovi; e qui emerge tutto l’affet-
to che Antonio prova nei suoi confronti.

- Antonio partecipa ad un concorso per trovare un lavoro vero. 
E qui incontra Lucia, una ragazza chiusa in se stessa che non sa 
rispondere alle domande. Naturalmente Antonio, che è l’unico che 
s’accorge di lei, le passa un foglietto con le risposte da dare. Uscendo 
dall’edificio vede degli operai che fanno manutenzione e s’informa 
se esiste un manuale per imparare a fare il manutentore: natural-
mente ne riceve una risposta piuttosto volgare. Va ad un raduno di 
lavoratori e, sotto il palco, gonfia dei palloncini che regolarmente 

1° blocco

2° blocco
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gli scoppiano in faccia. In una grande lavanderia e stireria agisce 
con grande destrezza e le immagini, un po’ accelerate, tendono a 
conferirgli un tono quasi chapliniano (con l’ultima immagine in 
cui cade dentro nel cesto con le gambe all’aria).

- Durante la pulizia di uno stadio Antonio incontra Lucia. La 
riconosce dagli occhi. Tra i due inizia un dialogo che sfocerà in 
una bella amicizia. Antonio le racconta del suo incredibile lavoro e 
quando la ragazza gli chiede perché lo fa, risponde: «Non lo so. Lo 
sai la mattina quando ti alzi e non sai dove andare; quando non ti 
fai neanche la barba perché tanto non devi uscire di casa, non devi 
vedere nessuno. Io invece voglio farmi la barba tutti i giorni». Anto-
nio dice inoltre che vuole tenersi in forma, perché «il giorno che ci 
sarà lavoro sarò pronto». Rivelando così un incredibile ottimismo.

- Più tardi lo vediamo in veste di badante prendersi amorevole 
cura di una vecchietta; e poi, ancora con Lucia, in una scuola, ad in-
collare etichette sui libri: «Questo è il più bel rimpiazzo che ho fatto 
in vita mia; tenere in mano un libro è sempre speciale». Continua-
no le confidenze tra i due. Antonio, con il suo candore, rivela tutto 
di sé: dice che i rimpiazzi più brutti sono stati quello di pulire casse 
da morto e di derattizzare; aspira a fare il “cartello stradale” per 
dare indicazioni alla gente, «per indicare alle persone le cose 
giuste»; vuole trasmettere allegria e dice di sentirsi portato a tutto. 
I due ridono e scherzano, come due vecchi compagni.

- Antonio porta la ragazza in un locale notturno dove dovrebbe 
suonare suo figlio, ma non lo trova. Ci resta male: «Ci tenevo che 
tu conoscessi mio figlio». Ma è ancora un’occasione per confidarsi. 
Lucia gli chiede di sua moglie. Lui risponde: «Ogni tanto la vedo da 
lontano, ma non so se è lei». La ragazza gli chiede perché si sono se-
parati. «Non mi meritava», risponde. E alla sua osservazione: «For-
se ti voleva parlare e tu non l’ascoltavi», Antonio ribatte: «Oppure 
il contrario». Lucia, da parte sua, è molto più riservata: parla dei 
suoi genitori, che hanno avuto il torto di metterla al mondo, e della 
difficoltà di riuscire a pagare l’affitto. Poi i due si lasciano, promet-
tendo di rivedersi.

Se finora la bontà di Antonio non ha prodotto grandi risultati, 
ma ha creato situazioni di ilarità e qualche piccola delusione, in 
questo secondo blocco narrativo – dal tono molto più drammatico 

2° blocco
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– sembra sfociare nell’inutilità o addirittura nella sconfitta più 
cocente.

- È il caso di quando il “segretario” del boss gli dà l’incarico di ac-
compagnare un ragazzino ad incontrare il padre. Antonio, ingenua-
mente, esegue il suo lavoro con la solita disponibilità e dolcezza, ma 
resta profondamente turbato quando s’accorge che “il padre” che il 
ragazzino doveva incontrare non è altro che un anziano pedofilo. 
Si precipita allora dal boss: «Che mi avete fatto fare?». Con la sua 
solita delicatezza cerca di non offenderlo e di dare la responsabilità 
al “segretario”: «Voi non c’entrate niente, ma quello sì. Quello fa 
affari sporchi alle vostre spalle. Dovete stare attento, non vi dovete 
fidare di lui». Ma quando s’accorge che il boss sa benissimo che 
cosa è successo, ha una reazione d’orgoglio: «Scusate, i soldi che mi 
dovete non li voglio. Ve li regalo. E non chiamatemi più». Antonio 
resta così anche senza quel lavoro, ma conserva intatta la sua digni-
tà e la sua onestà.

- Più tardi lo vediamo con Ivo che cerca di aiutarlo economi-
camente. Dopo aver espresso la sua sensibilità nei confronti della 
musica («Pensa quanto è bello fare musica. E poi è un privilegio 
guadagnarsi il pane con il lavoro che ti piace. Tienitela stretta la 
musica, non sai quanto sei fortunato»), Antonio accetta l’aiuto del 
figlio, ma non vuole che lo dica alla madre. Poi, con ironia, osserva: 
«Noi non siamo più una famiglia, siamo una catena di S. Antonio: 
la mamma vizia il figlio… che vizia il papà».

- S’incontra poi ancora con Lucia che sembra in preda alla di-
sperazione. Antonio, con la sua solita delicatezza, cerca di non farla 
preoccupare ulteriormente: «Non ho fatto un granché nell’ultimo 
periodo, però ci sono delle prospettive; sto valutando un po’ di 
cose». Ma si capisce che la ragazza non ne può più della sua vita e, 
significativamente, gli dice: «Volevo vedere una faccia buona». 
Lui si preoccupa, le chiede se le è successo qualcosa, se ha qualche 
dispiacere. Poi, con grande disponibilità, le offre aiuto: «Io ti vorrei 
aiutare per quello che posso… voglio proprio fare qualcosa; la sto-
ria dell’affitto: sei riuscita a pagarlo?». Ma la ragazza non risponde 
e se ne va. 

- Mentre pulisce il mercato del pesce, Antonio trova un giornale 
e apprende la notizia che la ragazza si è suicidata. Si reca sul posto 
della tragedia e viene intervistato dai giornalisti. «Era una brava 
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ragazza, piena di vita», sono le sole parole che riesce a dire. Poi se 
ne va solitario e sconsolato. Anche questa volta la sua bontà non è 
servita a niente.

- Più tardi assiste ad un litigio di Ivo con i suoi compagni della 
band. Il ragazzo è fuori di sé e non accetta di suonare in un luogo 
squallido solo per avere più gente: a lui interessa la musica e non 
il pubblico. Arrabbiato com’è, Ivo aggredisce verbalmente anche il 
padre, ma ancora una volta Antonio con grande pacatezza cerca di 
calmarlo e di farlo ragionare. Anche se non ottiene grandi risultati.

- In un altro momento vediamo Antonio che va in un locale 
pubblico a vendere rose. Dopo vari rifiuti, trova finalmente un tizio 
che gliele compra. Ma, guarda caso, è l’amante della moglie che si 
trova al ristorante con la donna. Antonio resta turbato. Non vuole i 
soldi per le rose e se ne va, rincorso dalla moglie. I due parlano, sot-
to la pioggia (elemento climatico che ritorna spesso a sottolineare 
la freddezza e lo squallore dell’ambiente). Di fronte alla donna che 
cerca di aiutarlo, Antonio minimizza: «Non ho bisogno di niente, 
davvero». E quando lei rimprovera il figlio di non averla informata, 
Antonio, ancora una volta dimostra il suo altruismo: «Ivo deve 
pensare alla sua vita; questa è la cosa più importante».

- Evidentemente la moglie cerca di aiutarlo. Infatti poco dopo 
vediamo Dante, il compagno della donna, che parla con Antonio e 
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gli offre un lavoro, un lavoro vero. L’uomo ha un traffico di protesi 
che sembrano rendere molto bene: «In Italia le protesi non si sa più 
dove metterle; in Africa vogliono camminare con le loro gambe. Ci 
vuole una bella testa per inventarsi un lavoro così». Antonio chiede 
se si tratta di un lavoro legale, ma viene quasi deriso per questa sua 
preoccupazione. Infine Dante gli promette di sistemarlo, ma prima 
deve darsi una ripulita: «Un uomo senza cravatta compra, ma non 
vende».

- Ed ecco Antonio con camicia e cravatta a fare il venditore in 
un negozio di scarpe. Con la sua aria docile e sorridente aspetta che 
entri qualche cliente. Ma intanto nota che la segretaria mette in 
una valigetta un bel po’ di mazzette di soldi. E quando finalmente 
arriva un cliente, Antonio si rende conto che quel negozio è pieno 
di scatole vuote: è una copertura per traffici evidentemente poco 
puliti. Il protagonista si accorge di essere stato usato per fini illeciti 
e, disperato, scappa da quel negozio e se ne va, solo, in un deserto 
di strade, mentre un mascherino in chiusura pone termine a questa 
grossa parte del film.

- La didascalia precisa: «In Albania, qualche tempo dopo». Ve-
diamo Antonio che lavora in una miniera assieme ad altri operai 
albanesi che mettono alla prova la sua conoscenza della lingua lo-
cale. Quando Antonio sente la parola «figlio», si fa serio e pensoso.

- Corre da Ivo che deve suonare in un Jazz Festival e lo trova in 
preda ad una crisi di panico, completamente incapace di suonare e 
perfino di parlare. Antonio, con grande amore, gli parla: «Come ti 
posso aiutare? Io certe cose non le capisco. Cosa vuol dire attacco 
di panico? Hai paura? È questo? Oppure hai un peso qui che non ti 
fa respirare? Io lo sento ogni mattina, ma faccio finta di niente. Poi 
passa da solo, se ne va. Forse sono io che faccio paura a lui, non lui a 
me. Quand’eri piccolo e non parlavi ancora, io non capivo mai per-
ché piangevi. Però stavo là in silenzio e a un certo punto ti passava. 
Ho fatto tanta strada per sentirti suonare. E adesso? Fallo per me».

- Antonio se ne va e poco dopo vediamo che sta facendo il rim-
piazzo più importante della sua vita: si sostituisce al figlio nel 
suonare il sassofono. Ivo sente la musica e sembra risvegliarsi. Se-
gue le orme del padre e prende il suo posto nel gruppo musicale, 
ottenendo alla fine un caloroso applauso da una platea numerosa.

Significazione

Epilogo

Idea centrale

Albania
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Significazione

Epilogo L’ultima immagine del film mostra Antonio che, di notte, se ne 
va, solitario come sempre. Una carrellata lo segue in CM. Poi im-
provvisamente si passa ad un PP, di spalle. Antonio si gira. Guarda 
in macchina con uno sorriso dolce e soddisfatto. Finalmente la sua 
bontà ha dato i suoi frutti.

Riassumendo: Antonio Pane è un uomo buono. Anzi è l’emble-
ma della bontà, dell’onestà, della generosità. Il suo stesso lavoro 
(oltre al suo cognome) ha un significato profondo. Fare il rimpiazzo 
significa mettersi nei panni degli altri, capire gli altri, partecipare ai 
loro problemi. Come già detto, il significato del film non nasce tanto 
dall’evoluzione del protagonista, che è sempre uguale a se stesso, 
ma dal suo rapporto con il mondo che lo circonda. Ecco il grosso 
peso che acquista l’ambiente. Milano viene descritta come una città 
fredda e piovosa, con le strade deserte, le grandi costruzioni. Ma 
anche come un luogo dove si sono persi di vista i veri valori. Un 
ambiente disumanizzato. Ed ecco che in questo ambiente la bontà 
non produce frutti, anzi, si trasforma in sfruttamento, in sconfitta. 
Mentre in Albania, un ambiente umile e semplice, la bontà di An-
tonio ottiene dei risultati altamente positivi.

La bontà e l’onestà non vengono apprezzate in un mondo freddo 
e disumano, dove prevale l’interesse e l’egoismo. Anzi, diventa og-
getto di scherno e di sfruttamento. Ma, lontano da questo mondo, 
la bontà dà i suoi frutti e rivela tutta la sua forza di trasformazione 
e la sua capacità di salvezza.

Idea centrale


