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Polonia, 1945. Mathilde, dottoressa della Croce Rossa francese 
in missione in Polonia, riceve un giorno una pressante richiesta da 
parte di una suora. Con una certa riluttanza si reca al convento e si 
trova di fronte ad una situazione drammatica. I soldati sovietici han-
no ripetutamente violentato le suore e sette di loro, rimaste incinte, 
stanno per partorire. Rivelare l’accaduto significherebbe far chiudere 
il convento ed esporre le malcapitate alla vergogna e al disprezzo. 
Pertanto la Madre badessa vuole che tutto resti nascosto. Ma l’arrivo 
di Mathilde cambia le cose. La donna, che non è credente e che viene 
da una famiglia comunista, si scontra con il fanatismo della badessa e 
con la paura delle religiose. Poco alla volta diventa come una di loro, 
una donna che le aiuta a far venire alla luce i loro bambini e a far 
emergere, pur tra mille difficoltà, la loro vera vocazione. Quando si 
viene a sapere che la badessa, per evitare lo scandalo, abbandonava i 
neonati in mezzo al bosco, suor Maria, nel frattempo diventata amica 
e confidente di Mathilde, si rivolge a quest’ultima per avere aiuto. 
La dottoressa ha un’idea geniale: per evitare lo scandalo e salvare i 
bambini è necessario che le suore accolgano altri bambini orfani, così 
nessuno si chiederà da dove vengano i figli delle suore. Così infatti 
avviene. E quando Mathilde se ne andrà per la sua strada, riceverà il 
ringraziamento di quelle suore che hanno trasformato il grigiore del 
convento in una comunità gioiosa di vita.
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Il racconto

Introduzione

1a parte

La struttura è lineare e presenta un’ellissi nel finale. All’inizio 
del film una scritta avverte: «Questa storia è ispirata a fatti veri». 
Poi la didascalia: «Polonia, dicembre 1945».

Il rifiuto. La prima immagine mostra un gruppo di suore che 
si recano nella cappella del convento per cantare le lodi. Si sen-
te un urlo di dolore. Una novizia, di nascosto dalla badessa, esce 
dal convento e va a cercare un medico. Si reca, condotta da alcuni 
bambini che popolano le strade in cerca di qualche spicciolo, presso 
la missione della Croce Rossa francese. E qui s’incontra con la pro-
tagonista, Mathilde, che però non può fare niente per lei («Qui ci 
sono soltanto pazienti francesi»). E, di fronte alla suora che insiste, 
la manda via e la invita ad andare alla Croce Rossa polacca.

 
L’assistenza. Poco dopo, però, guardando fuori dalla finestra, 

vede la suora inginocchiata in mezzo alla neve che prega con le 
mani giunte. Mathilde resta colpita da quella scena e, dimostrando 
una sensibilità non comune, decide di recarsi al convento. Qui tro-
va suor Zofia che urla dal dolore, assistita dalla badessa e da suor 
Maria. Le viene detto che suor Zofia è stata ripudiata dalla famiglia 
e che viene assistita dal convento nel più grande riserbo. Mathilde 
assicura il suo silenzio e, visto che il bambino non è “in posizione”, 
decide di operare la suora. Il film sottolinea la diffidenza che esiste 
nei confronti di Mathilde. Infatti quando questa esprime l’intenzio-
ne di ritornare l’indomani per assicurarsi che non ci siano compli-
cazioni, suor Maria le dice che non è necessario. E, di fronte a Ma-
thilde che osserva: «Non capisco la sua riluttanza; è una cosa molto 
semplice», suor Maria risponde: «Ciò che è semplice per lei non 
sempre lo è per noi». Ma Mathilde insiste e ottiene di poter tornare 
di nascosto, all’alba, quando le suore sono in chiesa per la messa. 

Tornata alla sua missione, Mathilde viene rimproverata dal dot-
tor Samuel per aver fatto tardi e per essere assonnata; così come 
la novizia che era andata a chiamarla viene rimproverata e punita 
dalla badessa per aver infranto una delle regole fondamentali del 
convento, l’obbedienza. 

L’indomani Mathilde, che non può disinfettare la ferita perché 
suor Zofia non vuole, viene a sapere, con sorpresa, che il bambino 
non c’è più. Le viene detto che la badessa l’ha affidato alla zia di 
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Zofia, una donna devota che ha già dei bambini. Mathilde sta per 
andarsene quando un’altra suora, Anna, sviene rivelando di essere 
incinta anche lei.

Il servizio. La badessa è costretta a rivelare tutto a Mathilde: 
«Abbiamo subito la persecuzione dei Tedeschi e poi sono arrivati 
i Russi. Per noi quando hanno fatto irruzione nel nostro conven-
to è stato un orrore indicibile, che solo l’aiuto di Dio ci aiuterà a 
superare». Dopo suor Zofia ci sono ancora sei sorelle che devono 
partorire. Mathilde osserva che l’aiuto di Dio non può bastare, che 
è necessario trovare una persona esperta: «Farò venire qui una le-
vatrice della Croce Rossa polacca». Ma la Madre ribatte: «Se lo fate 
sarà la fine del nostro convento. Verrà chiuso. Se verremo espulse 
saremo esposte al pubblico ludibrio e rischieremo la vita; verremo 
cacciate, molte di noi moriranno. Io ho il dovere di proteggere il no-
stro segreto». Mathilde però minaccia di dire tutto ai suoi superiori, 
costringendo la badessa a un compromesso: accetta l’aiuto a patto 
che sia solo lei a prendersi cura delle suore.

Mathilde ha una relazione amorosa con il dottor Samuel, un 
medico ebreo ostile ai Polacchi perché i suoi genitori sono morti 
nel ghetto di Varsavia tra l’indifferenza della popolazione. Ed è si-
gnificativo che, durante un loro incontro, la donna chieda al suo 
partner: «Adesso che c’è il nuovo regime che succederà alla chiesa 
polacca?». È un primo segno di interessamento, anche se non an-
cora di partecipazione.

Il film si sofferma poi a mostrare il dramma di quelle suore. Una 
è in crisi di fede: «Non riesco più a conciliare la mia fede con questo 
fatto atroce. Eppure Dio, di cui mi considero la sposa, ha voluto 
così. (…) E questa vita che ha messo a forza dentro di me? Che 
presto verrà alla luce? Che vuole che ne faccia?». La badessa la 
invita a pregare: «È la nostra sola consolazione». Suor Maria cerca 
di consolare Zofia: «Sua zia ha accolto il bambino come un dono di 
Dio. Lo amerà come fosse suo figlio. Lo so è una prova molto dura, 
ma rafforzerà la sua fede e la sua vocazione».

La badessa invita le suore a farsi visitare dalla dottoressa. Ma non 
è così facile: le suore temono la dannazione. Suor Maria spiega: «So 
bene che può sembrare incomprensibile agli occhi del mondo, ma, 
malgrado quello che ci è successo, dobbiamo onorare il nostro voto 
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di castità. Non possiamo mostrare il nostro corpo e ancora meno 
possiamo farci toccare: è peccato». Ciononostante suor Maria vor-
rebbe convincere le sorelle, ma senza riuscirvi. Mathilde allora se 
ne va pensierosa.

Ma mentre cerca di tornare alla missione in piena notte, viene 
bloccata da alcuni soldati sovietici che tentano di stuprarla. Si salva 
grazie all’intervento di un ufficiale, ma è costretta a tornare indietro 
e a chiedere di passare la notte al convento.

La vicinanza e la partecipazione. Questo terribile episodio 
scuote profondamente Mathilde, che piange. Ma nello stesso tempo 
l’avvicina sempre più a quelle suore che hanno subito violenza. Se 
finora il suo comportamento era molto professionale, e quindi un 
po’ distaccato, ora diventa partecipe, e Mathilde comincia a vedere 
le cose dall’interno, dal punto di vista delle suore. È molto signifi-
cativa l’immagine di Mathilde che si sveglia nel convento. Al muro 
c’è un crocifisso. Si sente il canto delle suore. La donna va nella cap-
pella dove sono riunite le sorelle in preghiera e scopre un mondo 
nuovo, a lei estraneo, ma affascinante e attraente (la zoomata su di 
lei fa chiaramente capire la sua meraviglia di fronte a quel clima di 
serenità e di pace, nonostante tutto).

Improvvisamente fanno irruzione dei soldati sovietici che vo-
gliono perquisire il convento. Le suore sono terrorizzate. Ma inter-
viene Mathilde che spaventa i soldati parlando di un’epidemia di 
tifo e li fa scappare. Naturalmente ciò le procura la riconoscenza di 
tutte le suore che la ringraziano e la benedicono: «È Dio che l’ha 
mandata qui da noi». Anche la badessa la ringrazia per la sua pre-
senza di spirito.

Un bellissimo dialogo tra Mathilde e suor Maria fa capire che 
ora le due donne sono vicine e possono confidarsi come due ami-
che o due sorelle (anche la figurazione sottolinea questa loro em-
patica vicinanza). Mathilde accusa la badessa di orgoglio perché, 
pur essendo stata violentata, anche lei rifiuta di farsi visitare. Suor 
Maria osserva: «È la madre di tutte noi; non possiamo giudicarla». 
Poi si confida: «Ogni giorno io rivivo quello che è successo; sento 
ancora il loro odore. Sono tornati tre volte e ogni volta ci hanno… 
Normalmente uccidono le loro vittime; è un miracolo che non 
l’abbiano fatto. Io sono stata più fortunata delle altre. Io avevo già 
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avuto un uomo nella mia vita precedente; la maggior parte delle 
sorelle era vergine». E di fronte a Mathilde che chiede: «E nessuna 
ha perso la fede?», risponde: «Sa, la fede è un mistero. All’inizio 
sei come un bambino che tiene per mano suo padre e che si sente 
al sicuro. Ma viene un momento, e io credo che venga per tutti, 
in cui il padre lascia la mano. Ti senti perduta, sola, nella notte. 
Chiami ma nessuno risponde. Ti coglie di sorpresa. Ti colpisce al 
cuore ogni volta. Questa è la nostra croce; dietro a ogni gioia c’è 
una croce».

Poi Mathilde ritorna alla missione dove viene redarguita dal co-
lonnello che minaccia di rimandarla in Francia per essersi esposta a 
dei pericoli e per aver trascorso la notte fuori dalla missione. In un 
colloquio con Samuel che la rimprovera di essere comunista e di 
credere a un avvenire radioso, a un domani spensierato, la donna, 
significativamente, risponde: «Bisogna pur credere in qualcosa».

La scelta. Nonostante le parole del colonnello, Mathilde, di not-
te, in bicicletta, fa ritorno al convento. Riesce a visitare la badessa 
che ha la sifilide in fase avanzata, ma che rifiuta le cure. Raccoglie le 
confidenze di una suora che dice di aver perso la fede e che esprime 
l’intenzione di andarsene una volta partorito. Ma soprattutto inten-
sifica il rapporto con suor Maria. Le due donne mangiano insieme e 
si confidano reciprocamente. La suora lamenta che da cinque anni 
tutte loro vivono nella paura e che il nuovo potere non sarà certa-
mente migliore. Per la prima volta anche Mathilde si confida e par-
la di sé: «Quando mi sono arruolata nella Croce Rossa non avevo 
ancora terminato gli studi. Da un giorno all’altro mi sono trovata a 
fare la portantina durante la liberazione di Parigi. Glielo confesso, 
mi sono pisciata addosso più volte, ma sapevo che avrei salvato 
delle vite».

C’è anche spazio per qualche momento di serenità: una suora 
suona il piano, altre giocano a dama, altre ancora ricamano: Mathil-
de se ne sta lì in mezzo a loro, come una di loro.

Improvvisamente suor Ludwika partorisce prematuramente. 
Suor Maria vorrebbe andare subito ad avvisare la badessa, ma Ma-
thilde le dice di aspettare. E di fronte alla suora che obietta: «Ho 
il dovere dell’obbedienza», Mathilde ribatte: «Ora ha un dovere 
più grande: proteggere la vita di questa bambina». Visto che 
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la madre la rifiuta, la bambina viene portata a suor Zofia che la al-
latta.

Molto interessante il dialogo che intercorre tra Mathilde e suor 
Maria, a dimostrazione di una vicinanza spirituale sempre più in-
tensa. La suora regala a Mathilde il vestito che aveva quando entrò 
in convento e ammette di aver avuto molti corteggiatori e di essere 
stata civettuola. Mathilde le chiede se non si è mai pentita della 
scelta che ha fatto. Al che la suora risponde: «La fede è ventiquat-
tro ore di dubbio e un minuto di speranza. È stato difficile adattarsi 
alla disciplina, e anche alla castità. So bene che la felicità non è lo 
scopo che perseguiamo, ma, senza la guerra, senza l’orrore di ciò 
che è successo, potrei dirle di essere felice». Mathilde: «È fortuna-
ta». Suor Maria: «Lei no?»; «Non saprei»; «Che cosa le manca?»; 
«Cerca di convertirmi?»; «Glielo chiedo sinceramente»; «Nessuno 
saprebbe rispondere, nessuno al mondo».

Il coinvolgimento. Mathilde fa ritorno alla missione dove tro-
va il colonnello che annuncia che alla fine del mese faranno i baga-
gli: alcuni di loro torneranno in Francia, altri andranno a Berlino, 
nella zona francese. A sentire queste parole Mathilde va in crisi e si 
mette a piangere: cosa ne sarà di quelle suore senza di lei? Samuel 
vorrebbe sapere il motivo di quelle lacrime, ma Mathilde mantiene 
il segreto.

Dopo alcuni giorni una suora sta per partorire. Suor Maria te-
lefona a Mathilde. Allora la donna prende una decisione; è ne-
cessario coinvolgere anche Samuel: «Ho bisogno di lei. Mi ascolti, 
ma non mi sgridi». Entrambi si recano al convento e, dopo aver 
vinto la resistenza della badessa, si mettono a visitare le suore. 
Poi vanno a vedere la bambina affidata a Zofia. Ma nel frattempo 
arriva anche la badessa che non era stata informata della nasci-
ta della bambina e che vuole a rapporto suor Maria. La badessa 
rimprovera aspramente suor Maria: «Lei mente per via di quella 
francese. Avevo ragione a non fidarmi di lei. Ha portato qui scan-
dalo e disonore». Suor Maria obietta: «Mi perdoni, ma scandalo e 
disonore erano già qui». Ma la badessa non vuole sentire ragione 
e si fa consegnare la bambina.

Di nascosto, la porta in mezzo al bosco e, dopo averla battezzata, 
l’abbandona davanti ad una croce, in mezzo alla neve. Poi, chiusa 
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nel suo fanatismo, si rivolge al Signore: «Ti supplico, apri le porte 
del tuo regno. Dammi il coraggio di proseguire il cammino che ho 
scelto. Aiutami a portare questa pesante croce. Aiutami!». 

Nel frattempo Mathilde e Samuel fanno nascere altri due bambi-
ni che vengono affidati alle loro madri. Ma Zofia, che aveva notato 
le mosse della badessa, dopo aver cercato invano la bambina, dispe-
rata, si suicida.

Mathilde e Samuel fanno ritorno alla missione. La donna è scon-
volta e l’uomo cerca di incoraggiarla: «Non pianga, non è stata col-
pa sua. Lei ha fatto il suo dovere di medico. È stata una tragica 
fatalità. Sa, non tutti sarebbero in grado di fare quello che ha fatto 
lei. Altri si sarebbero fatti prendere dal panico».

La ribellione e l’apertura alla vita. Quando suor Maria si 
rende conto della sorte che la badessa riservava ai neonati, reagisce 
con forza e si scontra con la superiora: «Madre, la supplico, mi dica 
la verità. Che ne ha fatto della bambina?» La badessa tenta di giu-
stificarsi dicendo di averla affidata alla misericordia di Cristo. Poi si 
chiude in se stessa e caccia suor Maria.

Nel frattempo anche suor Irena partorisce. Questa volta non c’è 
Mathilde ad aiutarla, ma suor Maria. Un primo piano particolar-
mente intenso fa capire che la suora ha preso una decisione, quella 
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che le aveva suggerito Mathilde: superare il dovere dell’obbedienza 
per prendersi cura della vita. Ed ecco suor Maria che, assieme a suor 
Irena e ai bambini appena nati, si reca alla missione a chiedere aiuto 
a Mathilde. Ora è lei che dorme fuori dal convento, con un gesto 
di ribellione che esprime il cammino interiore fatto dalla donna. 
Anche suor Irena esprime la sua decisione: «Io sono madre. Lo sarò 
per sempre. È mio figlio, ha diritto ad avere il mio amore… porterò 
avanti la mia vocazione in modo diverso. Dio mi guiderà». Poi, 
rivolgendosi a Mathilde, continua: «Le devo molto. Non lo dimen-
ticherò mai, grazie».

A questo punto Mathilde, guardando uno dei tanti ragazzini or-
fani che vivono nella strada, ha un’idea.

Ed ecco le tre donne fare irruzione nel convento con un gruppo 
di bambini, mentre le suore sono riunite nel refettorio. Mathilde 
fa la sua proposta: «Sorelle, Madre, ascoltateci un momento. Que-
sti orfani vivono nella strada. Potreste accoglierli. In questo modo 
nessuno vi chiederà da dove vengono i vostri figli. Potete tenerli e 
crescerli senza paura». È chiara l’idea di Mathilde: la vergogna e lo 
scandalo non si superano eliminando delle vite innocenti, ma, al 
contrario, accogliendone delle altre.

Ora anche le altre suore vengono a conoscenza del comporta-
mento della badessa, che tenta una disperata giustificazione: «Vi ho 
risparmiato la vergogna e il disonore. Ho peccato per salvare voi». 

Finalmente Mathilde può partire per un’altra destinazione con 
la consapevolezza di avere, anche questa volta, salvato delle vite.

La riconoscenza. Tre mesi dopo le suore sono riunite per far 
festa in occasione della cerimonia dei voti. Tutte, tranne la badessa, 
che rimane a letto in preda ai suoi rimorsi. Le suore si preparano 
per fare una foto assieme ai quei bambini che ormai vivono nel 
convento. Foto che viene poi inviata a Mathilde con queste bellissi-
me parole da parte di suor Maria: «Cara Mathilde, le nuvole oscure 
sono state scacciate. Il sole è tornato a splendere nel cielo. E lei, lei 
è nei nostri cuori. Forse ci saranno altre guerre, altri pericoli ci mi-
nacceranno. Presto diventerà difficile scriverle. Ma qualunque sarà 
il futuro che ci aspetta, sono pronta ad affrontarlo. Io so, anche se 
questo la fa ridere, che è stato Dio a mandarla. Che Lui l’accompa-
gni nelle sue prove e che la gioia non l’abbandoni mai.». L’ultima 
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immagine è quella delle suore circondate dai bambini, circondate 
dalla vita.

Mathilde è una donna non credente, che si dichiara comunista 
(anche se dice di non aver mai avuto alcuna tessera). È una donna 
sensibile che ha sempre cercato di salvare vite umane, nonostante 
la paura e i pericoli. Viene a contatto con un mondo a lei sconosciu-
to (quello delle religiose) che inizialmente rifiuta. Ma poi nasce in 
lei un sentimento di pietà, che diventa solidarietà, amicizia, empa-
tia con altre donne che, come lei, cercano la loro strada. Con deter-
minazione sfida i rimproveri dei superiori e l’ostilità iniziale delle 
suore. Si mette al servizio di queste, salvandole dai soldati sovietici, 
aiutandole a scoprire la loro vera vocazione e a far nascere la vita 
che è in loro. Tutto questo porta le religiose a superare certe remore 
e certi “doveri” legati alla loro condizione e ad aprirsi alla vita con 
gioia e serenità.

La vocazione più grande è quella di mettersi al servizio della vita 
umana, anche quando per difenderla è necessario andare contro 
certe regole o certi doveri che, pur importanti, vengono dopo nella 
scala dei valori.
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