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Olinto Brugnoli

Insegnante presso il liceo “S. Maffei” di Verona, giornalista e critico cinematografico, San
Bonifacio (Verona).

La vicenda Polonia, 1945. Mathilde, dottoressa della Croce Rossa francese
in missione in Polonia, riceve un giorno una pressante richiesta da
parte di una suora. Con una certa riluttanza si reca al convento e si
trova di fronte ad una situazione drammatica. I soldati sovietici han-
no ripetutamente violentato le suore e sette di loro, rimaste incinte,
stanno per partorire. Rivelare I'accaduto significherebbe far chiudere
il convento ed esporre le malcapitate alla vergogna e al disprezzo.
Pertanto la Madre badessa vuole che tutto resti nascosto. Ma l'arrivo
di Mathilde cambia le cose. La donna, che non ¢ credente e che viene
da una famiglia comunista, si scontra con il fanatismo della badessa e
con la paura delle religiose. Poco alla volta diventa come una di loro,
una donna che le aiuta a far venire alla luce i loro bambini e a far
emergere, pur tra mille difficolta, la loro vera vocazione. Quando si
viene a sapere che la badessa, per evitare lo scandalo, abbandonava i
neonati in mezzo al bosco, suor Maria, nel frattempo diventata amica
e confidente di Mathilde, si rivolge a quest’ultima per avere aiuto.
La dottoressa ha un’idea geniale: per evitare lo scandalo e salvare i
bambini ¢ necessario che le suore accolgano altri bambini orfani, cosi
nessuno si chiedera da dove vengano i figli delle suore. Cosi infatti
avviene. E quando Mathilde se ne andra per la sua strada, ricevera il
ringraziamento di quelle suore che hanno trasformato il grigiore del
convento in una comunita gioiosa di vita.
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Il racconto La struttura ¢ lineare e presenta un’ellissi nel finale. All’inizio
del film una scritta avverte: «Questa storia ¢ ispirata a fatti veri».
Poi la didascalia: «Polonia, dicembre 1945».

Introduzione 1l rifiuto. La prima immagine mostra un gruppo di suore che
si recano nella cappella del convento per cantare le lodi. Si sen-
te un urlo di dolore. Una novizia, di nascosto dalla badessa, esce
dal convento e va a cercare un medico. Si reca, condotta da alcuni
bambini che popolano le strade in cerca di qualche spicciolo, presso
la missione della Croce Rossa francese. E qui s’incontra con la pro-
tagonista, Mathilde, che pero non puo fare niente per lei («Qui ci
sono soltanto pazienti francesi»). E, di fronte alla suora che insiste,
la manda via e la invita ad andare alla Croce Rossa polacca.

12 parte L’assistenza. Poco dopo, pero, guardando fuori dalla finestra,
vede la suora inginocchiata in mezzo alla neve che prega con le
mani giunte. Mathilde resta colpita da quella scena e, dimostrando
una sensibilita non comune, decide di recarsi al convento. Qui tro-
va suor Zofia che urla dal dolore, assistita dalla badessa e da suor
Maria. Le viene detto che suor Zofia ¢ stata ripudiata dalla famiglia
e che viene assistita dal convento nel piu grande riserbo. Mathilde
assicura il suo silenzio e, visto che il bambino non ¢ “in posizione”,
decide di operare la suora. Il film sottolinea la diffidenza che esiste
nei confronti di Mathilde. Infatti quando questa esprime l'intenzio-
ne di ritornare I'indomani per assicurarsi che non ci siano compli-
cazioni, suor Maria le dice che non ¢ necessario. E, di fronte a Ma-
thilde che osserva: «Non capisco la sua riluttanza; ¢ una cosa molto
semplice», suor Maria risponde: «Cio che ¢ semplice per lei non
sempre lo ¢ per noi». Ma Mathilde insiste e ottiene di poter tornare
di nascosto, all’alba, quando le suore sono in chiesa per la messa.

Tornata alla sua missione, Mathilde viene rimproverata dal dot-
tor Samuel per aver fatto tardi e per essere assonnata; cosi come
la novizia che era andata a chiamarla viene rimproverata e punita
dalla badessa per aver infranto una delle regole fondamentali del
convento, I’obbedienza.

L'indomani Mathilde, che non puo disinfettare la ferita perché
suor Zofia non vuole, viene a sapere, con sorpresa, che il bambino
non c’¢ pitu. Le viene detto che la badessa 1'ha affidato alla zia di
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Zofia, una donna devota che ha gia dei bambini. Mathilde sta per
andarsene quando un’altra suora, Anna, sviene rivelando di essere
incinta anche lei.

22 parte 1l servizio. La badessa ¢ costretta a rivelare tutto a Mathilde:
«Abbiamo subito la persecuzione dei Tedeschi e poi sono arrivati
i Russi. Per noi quando hanno fatto irruzione nel nostro conven-
to ¢ stato un orrore indicibile, che solo l'aiuto di Dio ci aiutera a
superare». Dopo suor Zofia c¢i sono ancora sei sorelle che devono
partorire. Mathilde osserva che I’aiuto di Dio non puo bastare, che
¢ necessario trovare una persona esperta: «Far0 venire qui una le-
vatrice della Croce Rossa polacca». Ma la Madre ribatte: «Se lo fate
sara la fine del nostro convento. Verra chiuso. Se verremo espulse
saremo esposte al pubblico ludibrio e rischieremo la vita; verremo
cacciate, molte di noi moriranno. Io ho il dovere di proteggere il no-
stro segreto». Mathilde pero minaccia di dire tutto ai suoi superiori,
costringendo la badessa a un compromesso: accetta 1’aiuto a patto
che sia solo lei a prendersi cura delle suore.

Mathilde ha una relazione amorosa con il dottor Samuel, un
medico ebreo ostile ai Polacchi perché i suoi genitori sono morti
nel ghetto di Varsavia tra l'indifferenza della popolazione. Ed ¢ si-
gnificativo che, durante un loro incontro, la donna chieda al suo
partner: «Adesso che c’¢ il nuovo regime che succedera alla chiesa
polacca?». E un primo segno di interessamento, anche se non an-
cora di partecipazione.

1l film si sofferma poi a mostrare il dramma di quelle suore. Una
¢ in crisi di fede: «Non riesco piu a conciliare la mia fede con questo
fatto atroce. Eppure Dio, di cui mi considero la sposa, ha voluto
cosl. (...) E questa vita che ha messo a forza dentro di me? Che
presto verra alla luce? Che vuole che ne faccia?». La badessa la
invita a pregare: «E la nostra sola consolazione». Suor Maria cerca
di consolare Zofia: «Sua zia ha accolto il bambino come un dono di
Dio. Lo amera come fosse suo figlio. Lo so ¢ una prova molto dura,
ma rafforzera la sua fede e la sua vocazione».

La badessa invita le suore a farsi visitare dalla dottoressa. Ma non
¢ cosl facile: le suore temono la dannazione. Suor Maria spiega: «So
bene che puo sembrare incomprensibile agli occhi del mondo, ma,
malgrado quello che ci ¢ successo, dobbiamo onorare il nostro voto
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di castita. Non possiamo mostrare il nostro corpo e ancora meno
possiamo farci toccare: ¢ peccato». Ciononostante suor Maria vor-
rebbe convincere le sorelle, ma senza riuscirvi. Mathilde allora se
ne va pensierosa.

Ma mentre cerca di tornare alla missione in piena notte, viene
bloccata da alcuni soldati sovietici che tentano di stuprarla. Si salva
grazie all’intervento di un ufficiale, ma ¢ costretta a tornare indietro
e a chiedere di passare la notte al convento.

32 parte La vicinanza e la partecipazione. Questo terribile episodio
scuote profondamente Mathilde, che piange. Ma nello stesso tempo
I’avvicina sempre pitu a quelle suore che hanno subito violenza. Se
finora il suo comportamento era molto professionale, e quindi un
po’ distaccato, ora diventa partecipe, e Mathilde comincia a vedere
le cose dall’interno, dal punto di vista delle suore. E molto signifi-
cativa I'immagine di Mathilde che si sveglia nel convento. Al muro
¢’¢ un crocifisso. Si sente il canto delle suore. La donna va nella cap-
pella dove sono riunite le sorelle in preghiera e scopre un mondo
nuovo, a lei estraneo, ma affascinante e attraente (la zoomata su di
lei fa chiaramente capire la sua meraviglia di fronte a quel clima di
serenita e di pace, nonostante tutto).

Improvvisamente fanno irruzione dei soldati sovietici che vo-
gliono perquisire il convento. Le suore sono terrorizzate. Ma inter-
viene Mathilde che spaventa i soldati parlando di un’epidemia di
tifo e li fa scappare. Naturalmente cio le procura la riconoscenza di
tutte le suore che la ringraziano e la benedicono: «E Dio che I'ha
mandata qui da noi». Anche la badessa la ringrazia per la sua pre-
senza di spirito.

Un bellissimo dialogo tra Mathilde e suor Maria fa capire che
ora le due donne sono vicine e possono confidarsi come due ami-
che o due sorelle (anche la figurazione sottolinea questa loro em-
patica vicinanza). Mathilde accusa la badessa di orgoglio perché,
pur essendo stata violentata, anche lei rifiuta di farsi visitare. Suor
Maria osserva: «E la madre di tutte noi; non possiamo giudicarla».
Poi si confida: «Ogni giorno io rivivo quello che ¢ successo; sento
ancora il loro odore. Sono tornati tre volte e ogni volta ci hanno...
Normalmente uccidono le loro vittime; ¢ un miracolo che non
I’abbiano fatto. Io sono stata piu fortunata delle altre. Io avevo gia
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avuto un uomo nella mia vita precedente; la maggior parte delle
sorelle era vergine». E di fronte a Mathilde che chiede: «E nessuna
ha perso la fede?», risponde: «Sa, la fede ¢ un mistero. All’inizio
sei come un bambino che tiene per mano suo padre e che si sente
al sicuro. Ma viene un momento, e io credo che venga per tutti,
in cui il padre lascia la mano. Ti senti perduta, sola, nella notte.
Chiami ma nessuno risponde. Ti coglie di sorpresa. Ti colpisce al
cuore ogni volta. Questa ¢ la nostra croce; dietro a ogni gioia c’¢
una croce».

Poi Mathilde ritorna alla missione dove viene redarguita dal co-
lonnello che minaccia di rimandarla in Francia per essersi esposta a
dei pericoli e per aver trascorso la notte fuori dalla missione. In un
colloquio con Samuel che la rimprovera di essere comunista e di
credere a un avvenire radioso, a un domani spensierato, la donna,
significativamente, risponde: «Bisogna pur credere in qualcosa».

42 parte La scelta. Nonostante le parole del colonnello, Mathilde, di not-
te, in bicicletta, fa ritorno al convento. Riesce a visitare la badessa
che ha la sifilide in fase avanzata, ma che rifiuta le cure. Raccoglie le
confidenze di una suora che dice di aver perso la fede e che esprime
I'intenzione di andarsene una volta partorito. Ma soprattutto inten-
sifica il rapporto con suor Maria. Le due donne mangiano insieme e
si confidano reciprocamente. La suora lamenta che da cinque anni
tutte loro vivono nella paura e che il nuovo potere non sara certa-
mente migliore. Per la prima volta anche Mathilde si confida e par-
la di sé: «Quando mi sono arruolata nella Croce Rossa non avevo
ancora terminato gli studi. Da un giorno all’altro mi sono trovata a
fare la portantina durante la liberazione di Parigi. Glielo confesso,
mi sono pisciata addosso piu volte, ma sapevo che avrei salvato
delle vite».

C’¢é anche spazio per qualche momento di serenita: una suora
suona il piano, altre giocano a dama, altre ancora ricamano: Mathil-
de se ne sta li in mezzo a loro, come una di loro.

Improvvisamente suor Ludwika partorisce prematuramente.
Suor Maria vorrebbe andare subito ad avvisare la badessa, ma Ma-
thilde le dice di aspettare. E di fronte alla suora che obietta: «Ho
il dovere dell’obbedienza», Mathilde ribatte: «Ora ha un dovere
piu grande: proteggere la vita di questa bambina». Visto che
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la madre la rifiuta, la bambina viene portata a suor Zofia che la al-
latta.

Molto interessante il dialogo che intercorre tra Mathilde e suor
Maria, a dimostrazione di una vicinanza spirituale sempre piu in-
tensa. La suora regala a Mathilde il vestito che aveva quando entro
in convento e ammette di aver avuto molti corteggiatori e di essere
stata civettuola. Mathilde le chiede se non si ¢ mai pentita della
scelta che ha fatto. Al che la suora risponde: «La fede ¢ ventiquat-
tro ore di dubbio e un minuto di speranza. E stato difficile adattarsi
alla disciplina, e anche alla castita. So bene che la felicita non ¢ lo
scopo che perseguiamo, ma, senza la guerra, senza l’orrore di cio
che ¢ successo, potrei dirle di essere felice». Mathilde: «E fortuna-
ta». Suor Maria: «Lei no?»; «Non saprei»; «Che cosa le manca?»;
«Cerca di convertirmi?»; «Glielo chiedo sinceramente»; «Nessuno
saprebbe rispondere, nessuno al mondo».

52 parte 1l coinvolgimento. Mathilde fa ritorno alla missione dove tro-
va il colonnello che annuncia che alla fine del mese faranno i baga-
gli: alcuni di loro torneranno in Francia, altri andranno a Berlino,
nella zona francese. A sentire queste parole Mathilde va in crisi e si
mette a piangere: cosa ne sara di quelle suore senza di lei? Samuel
vorrebbe sapere il motivo di quelle lacrime, ma Mathilde mantiene
il segreto.

Dopo alcuni giorni una suora sta per partorire. Suor Maria te-
lefona a Mathilde. Allora la donna prende una decisione; ¢ ne-
cessario coinvolgere anche Samuel: «Ho bisogno di lei. Mi ascolti,
ma non mi sgridi». Entrambi si recano al convento e, dopo aver
vinto la resistenza della badessa, si mettono a visitare le suore.
Poi vanno a vedere la bambina affidata a Zofia. Ma nel frattempo
arriva anche la badessa che non era stata informata della nasci-
ta della bambina e che vuole a rapporto suor Maria. La badessa
rimprovera aspramente suor Maria: «Lei mente per via di quella
francese. Avevo ragione a non fidarmi di lei. Ha portato qui scan-
dalo e disonore». Suor Maria obietta: «Mi perdoni, ma scandalo e
disonore erano gia qui». Ma la badessa non vuole sentire ragione
e si fa consegnare la bambina.

Di nascosto, la porta in mezzo al bosco e, dopo averla battezzata,
I’abbandona davanti ad una croce, in mezzo alla neve. Poi, chiusa
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nel suo fanatismo, si rivolge al Signore: «Ti supplico, apri le porte
del tuo regno. Dammi il coraggio di proseguire il cammino che ho
scelto. Aiutami a portare questa pesante croce. Aiutami!».

Nel frattempo Mathilde e Samuel fanno nascere altri due bambi-
ni che vengono affidati alle loro madri. Ma Zofia, che aveva notato
le mosse della badessa, dopo aver cercato invano la bambina, dispe-
rata, si suicida.

Mathilde e Samuel fanno ritorno alla missione. La donna ¢ scon-
volta e 'uomo cerca di incoraggiarla: «Non pianga, non ¢ stata col-
pa sua. Lei ha fatto il suo dovere di medico. E stata una tragica
fatalita. Sa, non tutti sarebbero in grado di fare quello che ha fatto
lei. Altri si sarebbero fatti prendere dal panico».

67 parte La ribellione e lI'apertura alla vita. Quando suor Maria si
rende conto della sorte che la badessa riservava ai neonati, reagisce
con forza e si scontra con la superiora: «Madre, la supplico, mi dica
la verita. Che ne ha fatto della bambina?» La badessa tenta di giu-
stificarsi dicendo di averla affidata alla misericordia di Cristo. Poi si
chiude in se stessa e caccia suor Maria.

Nel frattempo anche suor Irena partorisce. Questa volta non c’¢
Mathilde ad aiutarla, ma suor Maria. Un primo piano particolar-
mente intenso fa capire che la suora ha preso una decisione, quella
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che le aveva suggerito Mathilde: superare il dovere dell’obbedienza
per prendersi cura della vita. Ed ecco suor Maria che, assieme a suor
Irena e ai bambini appena nati, si reca alla missione a chiedere aiuto
a Mathilde. Ora ¢ lei che dorme fuori dal convento, con un gesto
di ribellione che esprime il cammino interiore fatto dalla donna.
Anche suor Irena esprime la sua decisione: «Io sono madre. Lo saro
per sempre. E mio figlio, ha diritto ad avere il mio amore... porterd
avanti la mia vocazione in modo diverso. Dio mi guidera». Poi,
rivolgendosi a Mathilde, continua: «Le devo molto. Non lo dimen-
ticherd mai, grazie».

A questo punto Mathilde, guardando uno dei tanti ragazzini or-
fani che vivono nella strada, ha un’idea.

Ed ecco le tre donne fare irruzione nel convento con un gruppo
di bambini, mentre le suore sono riunite nel refettorio. Mathilde
fa la sua proposta: «Sorelle, Madre, ascoltateci un momento. Que-
sti orfani vivono nella strada. Potreste accoglierli. In questo modo
nessuno vi chiedera da dove vengono i vostri figli. Potete tenerli e
crescerli senza paura». E chiara I'idea di Mathilde: la vergogna e lo
scandalo non si superano eliminando delle vite innocenti, ma, al
contrario, accogliendone delle altre.

Ora anche le altre suore vengono a conoscenza del comporta-
mento della badessa, che tenta una disperata giustificazione: «Vi ho
risparmiato la vergogna e il disonore. Ho peccato per salvare voi».

Finalmente Mathilde puo partire per un’altra destinazione con
la consapevolezza di avere, anche questa volta, salvato delle vite.

Epilogo La riconoscenza. Tre mesi dopo le suore sono riunite per far
festa in occasione della cerimonia dei voti. Tutte, tranne la badessa,
che rimane a letto in preda ai suoi rimorsi. Le suore si preparano
per fare una foto assieme ai quei bambini che ormai vivono nel
convento. Foto che viene poi inviata a Mathilde con queste bellissi-
me parole da parte di suor Maria: «Cara Mathilde, le nuvole oscure
sono state scacciate. Il sole ¢ tornato a splendere nel cielo. E lei, lei
¢ nei nostri cuori. Forse ci saranno altre guerre, altri pericoli ci mi-
nacceranno. Presto diventera difficile scriverle. Ma qualunque sara
il futuro che ci aspetta, sono pronta ad affrontarlo. Io so, anche se
questo la fa ridere, che ¢ stato Dio a mandarla. Che Lui l’accompa-
gni nelle sue prove e che la gioia non I"abbandoni mai.». L'ultima
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immagine ¢ quella delle suore circondate dai bambini, circondate
dalla vita.

Significazione Mathilde ¢ una donna non credente, che si dichiara comunista
(anche se dice di non aver mai avuto alcuna tessera). E una donna
sensibile che ha sempre cercato di salvare vite umane, nonostante
la paura e i pericoli. Viene a contatto con un mondo a lei sconosciu-
to (quello delle religiose) che inizialmente rifiuta. Ma poi nasce in
lei un sentimento di pieta, che diventa solidarieta, amicizia, empa-
tia con altre donne che, come lei, cercano la loro strada. Con deter-
minazione sfida i rimproveri dei superiori e l'ostilita iniziale delle
suore. Si mette al servizio di queste, salvandole dai soldati sovietici,
aiutandole a scoprire la loro vera vocazione e a far nascere la vita
che ¢ in loro. Tutto questo porta le religiose a superare certe remore
e certi “doveri” legati alla loro condizione e ad aprirsi alla vita con
gioia e serenita.

Idea centrale La vocazione piu grande ¢ quella di mettersi al servizio della vita
umana, anche quando per difenderla ¢ necessario andare contro
certe regole o certi doveri che, pur importanti, vengono dopo nella
scala dei valori.
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