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Insegnante presso il liceo “S. Maffei” di Verona, giornalista e critico cinematografico, San
Bonifacio (Verona).

Il regista «Col cinema voglio cambiare il mondo», ha dichiarato il cineasta
scandinavo all’ultimo Festival di Berlino dove, in concorso per la
prima volta, ha ottenuto I’Orso d’argento per la regia con questa
sua ultima opera, che dovrebbe far parte di una “Trilogia dei mi-
granti, o dei porti”, ancora i fieri (la prima ¢ Miracolo a Le Havre, con
la quale questa ha parecchi punti in comune).

Con il suo inconfondibile linguaggio, ricco di ironia e di umori-
smo stralunato, con il suo stile antinaturalista, surreale, favolistico
e poetico, il regista finlandese (che gira ancora in 35 mm) ripropone
la sua poetica che guarda con puntigliosa coerenza agli ultimi, agli
emarginati e ai marginali in un mondo sempre piu disumanizzato.
Ha scritto di lui I'amico Peter von Bagh (cinefilo e critico scompar-
so, cui il film ¢ dedicato): «Ha descritto una Finlandia marginale,
un mondo di sfortunati e di perdenti, di cui coglie la luce magica,
la sofferenza autentica, la compassione profonda e 'umorismo, con
un fantastico senso dello stile, sorretto dalla coscienza ingenua del
proprio valore».

La vicenda Nel porto di Helsinki arriva casualmente Khaled, un siriano in
fuga da Aleppo, dove la guerra gli ha distrutto la casa e l'intera fa-
miglia, ad eccezione di una sorella, Miriam, che si ¢ persa durante
il viaggio. Chiede asilo alle autorita. Viene inviato in un Centro di

VOCAZIONI N. 3 Maggio/Giugno 2017 47



linouaogi OLINTO BRUGNOLI

accoglienza, dove fa amicizia con Mazdak, profugo dall'Iraq. In se-
guito l'asilo gli viene negato e Khaled, prima di essere rimpatriato
forzatamente, riesce a fuggire e a far perdere le proprie tracce. Un
giorno s’imbatte in Wilkstrom, un venditore ambulante di camicie
che ha da poco piantato la moglie alcolizzata e che, dopo aver cessa-
to ’attivita, in seguito ad una grossa vincita al poker clandestino, ha
preso in affitto un ristorante. L'iniziale scontro tra i due (volano un
paio di cazzotti) si trasforma ben presto in accoglienza, aiuto, soli-
darieta. Khaled trova lavoro e ospitalita e, in seguito, riuscira anche
a far arrivare la sorella con la quale puo finalmente ricongiungersi.
Wilkstrom, dopo questa esperienza di apertura verso l'altro, ritorna
dalla moglie (nel frattempo rinsavita), mentre Khaled, accoltellato
da uno skinhead, viene consolato da una cagnetta ed ¢ soddisfatto
di aver ritrovato la sorella e un senso alla sua vita.

Il racconto La struttura ¢ lineare e divide 'opera in due grosse parti prece-

dute da un’introduzione e seguite da un epilogo.

Introduzione Vengono presentati, separatamente, i due protagonisti del film,
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Khaled e Wilstrom. Le prime immagini sono quelle del mare. La
nave cargo Eira approda nel porto di Helsinki per caricare del car-
bone. Poi, improvvisamente, da un mucchio di polvere di carbo-
ne emerge la figura di un uomo quasi completamente sepolto. E
Khaled, che viene subito presentato come un dannato della terra,
una maschera di polvere, un animale ferito. Guardingamente scen-
de dalla nave e si guarda intorno con aria smarrita. E notte. Tutto
intorno si vedono grandi casermoni: in alcuni appartamenti ci sono,
pero, alcune luci accese (sono quelle luci che, simbolicamente, rap-
presentano il bene che esiste in un mondo di buio e che richiamano
le luci in altri film dell’autore).

Da un’altra parte Wilstrom, un uomo di mezza eta, si mette la
cravatta, prende in mano una valigia e poi, senza dire una parola, si
toglie la fede nuziale e la consegna alla moglie, una donna coi bigo-
dini in testa, la sigaretta in bocca e la bottiglia accanto. Poi 'uomo
se ne va. E il segno di una separazione, di un malessere esistenziale.
Sale in macchina e parte per un viaggio di lavoro.

Ed ecco che, appena per un istante, i due protagonisti s’incrocia-
no. Khaled sta attraversando la strada vicino alle strisce pedonali e
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si ferma per far passare la macchina di Wilstrom. E un’anticipazione
del loro incontro e dell’intreccio delle loro vite, anche grazie ad una
musica extradiegetica (su Wilstrom) che diventa poi diegetica (su
Khaled).

12 parte La struttura segue alternativamente i due protagonisti nelle loro
vicissitudini, come se non avessero niente a che fare tra di loro. Per
comodita espositiva, anziché passare continuamente da una storia
all’altra, seguiremo i due protagonisti separatamente, senza tenere
conto della struttura alternata.

Khaled. Con la sua sacca a tracolla si fa indicare un luogo dove
poter fare una doccia. Va in stazione, si ripulisce, si cambia, si petti-
na e poi si reca in una stazione di polizia dove fa domanda di asilo in
Finlandia. La risposta: «Chiedere non ¢ un problema. Lei non ¢ cer-
to il primo. Benvenuto signor Khaled Ali». Viene schedato (peso,
altezza, foto, impronte digitali) e invitato a firmare un foglio. Poi
viene rinchiuso in una stanza dove incontra Mazdak. I due profughi
fraternizzano subito.

In seguito i due vengono portati in un Centro di accoglienza,
assieme a tanti altri migranti, e restano in attesa di conoscere il loro
destino. Un giorno Khaled viene convocato dall’Ufficio immigrazio-
ne, dove, attraverso un lungo colloquio (molto importante dal pun-
to di vista strutturale), veniamo a conoscere la sua storia pregressa.
Un giorno, tornando dal lavoro, Khaled trovo al posto della casa
un cumulo di macerie: «Non so chi aveva lanciato il missile; truppe
governative, ribelli, americani, russi, hezbollah, Isis... Mia sorella
Miriam arrivo nello stesso momento; era andata al negozio a fare la
fila per il pane. Cominciammo subito a scavare. I vicini ci aiutarono.
Al mattino avevamo trovato mio padre, mia madre, il mio fratelli-
no, mio zio, sua moglie e i loro figli: stavano pranzando insieme».
L'indomani, dopo aver seppellito i suoi cari, si fece prestare 6.000
dollari dal suo principale (padre della sua fidanzata, morta durante
la guerra) e si mise in cammino. Turchia, Grecia, e poi attraverso la
Macedonia, verso la Serbia, fino al confine ungherese. Qui chiusero
la frontiera e Miriam rimase dall’altra parte. Nel tentativo di tornare
indietro, fu arrestato e portato in prigione. La donna che l'interroga
ha un’espressione bonaria e gli chiede se ha subito delle violenze.
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L'uomo risponde: «Continuamente. Hanno cercato di prendere mia
sorella tre volte. Ma delle brave persone ci hanno aiutato». Libera-
to, Khaled continuo a cercare la sorella in vari Stati, ma inutilmen-
te. La donna che l'interroga gli domanda come abbia fatto ad at-
traversare le frontiere. Sconsolatamente Khaled risponde: «E stato
facile. Nessuno ha voglia di vederci. Noi portiamo solo problemi».

1l colloquio viene sospeso e Khaled, mentre fa ritorno al Centro
di accoglienza, viene aggredito da tre skinhead che inveiscono con-
tro di lui. Al Centro s’approfondisce I’amicizia con Mazdak che gli
presta il suo telefono per contattare un cugino, con la speranza di
avere notizie di Miriam. Poi i due vanno in un bar a farsi una birra.
Qui due anziani cantano una canzone molto significativa: «Questa
terra ¢ una dura terra pietrosa. E una terra di lunghe nuvole grigie.
Sebbene il Signore mostri misericordia per il contadino, questa terra
non lo fara mai». Vale la pena di sottolineare qui le numerose can-
zoni e i brani musicali che costellano il film, caratteristica di tutte
le opere dell’autore: sono stacchi musicali con brani di rock e blues
finnico-sovietici anni 70, suonati da personaggi stralunati e da im-
probabili orchestrine (elemento stilistico inconfondibile del cinema
di Kaurismaki, cosi come un eterno décor anni 50). Al bar anche
Mazdak si lamenta per la sua situazione; ¢ un anno che ¢ li e non
va né avanti né indietro; cerca un lavoro (¢ infermiere) e vorrebbe
portare li la sua famiglia, ma i suoi titoli di studio non gli vengono
riconosciuti: «Non porto gioia a nessuno. Non riesco ad aiutare me
stesso, figurati gli altri». Poi dice di fingere di essere felice e soddi-
statto perché «quelli malinconici sono i primi che mandano via.
Tutti i malinconici vengono respinti».

In un secondo interrogatorio Khaled dice di aver «seppellito il
Profeta e Dio con la sua famiglia» e, di fronte alla donna che dice:
«Percio dovrei scrivere che lei ¢ ateo», ribatte: «Come vuole, ma
non sono neanche quello». Racconta poi altre peripezie. A Danzi-
ca, davanti al porto, fu aggredito da skinhead nazisti e si rifugio su
una nave: «Ero stanco e mi sono addormentato. Quando mi sono
svegliato la nave era gia al largo. Mi ha scoperto un marinaio. Era
un uomo buono; non 1'ha detto al capitano». Il marinaio gli disse
anche che la Finlandia ¢ un buon paese, fatto di brava gente. E con-
clude: «Questo ¢ un paese senza guerra. Voglio rimanere qui, impa-
rare una lingua, trovare un lavoro, trovare mia sorella e portare qui
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anche lei per garantire che abbia un futuro». E alla domanda della
donna: «E riguardo a lei stesso?», risponde, significativamente: «Io
non sono importante».

Finalmente gli viene annunciato che ¢ stata presa una decisione
sul suo permesso di soggiorno. Khaled si reca alla stazione di poli-
zia, pieno di speranza, ma qui viene a sapere che la sua domanda di
asilo ¢ stata respinta perché, secondo il Ministero degli affari esteri,
nella citta di Aleppo non esistono seri pericoli alla sua incolumita.
Pertanto verra portato fino ad Ankara in Turchia e poi scortato fino
al confine siriano. Non puo fare appello alla sentenza. Viene amma-
nettato e riportato al Centro in attesa di rimpatrio.

Proprio qui, in televisione, vengono mostrate le condizioni della
citta di Aleppo (attraverso delle immagini di repertorio). La situa-
zione e sempre piu grave. Aleppo est, ancora nelle mani dei ribelli,
viene bombardata dalle truppe siriane e russe. E stato colpito anche
un ospedale pediatrico. Tutto scarseggia. Dopo un’ultima notte, du-
rante la quale saluta il suo amico Mazdak e suona per lui, con uno
strumento di un altro profugo, alcune note struggenti, Khaled, con
l’aiuto di un donna del Centro, riesce a scappare davanti ai poliziotti
che sono venuti per portarlo via.

Si rifugia in mezzo ad una piccola folla che assiste ad un “con-
certo”, ma improvvisamente arrivano i soliti energumeni (sulle loro
giacche c’e scritto: «Esercito di liberazione della Finlandia») che lo
aggrediscono e stanno per dargli fuoco. Ma improvvisamente, dal
buio, sbucano alcuni /omeless che lo difendono e mettono in fuga
gli assalitori.

Willstrom. La sua storia puo essere riassunta molto piu breve-
mente. Dopo aver abbandonato la moglie, si mette in viaggio nella
notte (la notte e le luci sono sempre molto importanti nell’econo-
mia del film). Si ferma in uno squallido ostello e il mattino dopo
riparte per vendere le sue camicie. Ad una cliente manifesta la sua
volonta di cambiare attivita. Le offre la possibilita di acquistare le
sue giacenze (circa tremila camicie) a meta prezzo, ma la donna
(interpretata da Kati Outinen, l'attrice feticcio di Kaurismaki) gli
dice che anche lei ha intenzione di chiudere l’attivita e di trasferirsi
a Citta del Messico «a bere sake e a ballare 1'Ula Ula». Poi approva la
decisione di Willstréom di aprire un ristorante: «E un settore molto
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redditizio. Le persone bevono se le cose vanno male e bevono an-
cora di pitt quando vanno bene». I due si salutano.

Finalmente Willstrom riesce a vendere tutte le sue camicie e,
con bel gruzzolo in contanti, tenta la fortuna al gioco recandosi in
una bisca clandestina. Incassata una fortuna, si reca in un’agenzia
immobiliare, dove prende in affitto un ristorante piuttosto scalcina-
to, “La pinta d’oro”, comprensivo di «due dipendenti, sicuramente
capaci, che devono rimanere in quanto personale di lunga data» (in
realta, i dipendenti sono tre, perché ¢’¢ anche una donna, Mirja,
che ¢ un’apprendista).

Qui si scatenano l'ironia e 'umorismo del regista che presenta
personaggi stravaganti e situazioni surreali: i dipendenti stralunati
(il cuoco che dorme in piedi), il venditore furbo e disonesto che
incassa i soldi in contanti e non paga gli arretrati ai dipendenti, il
cliente al quale viene servito un pranzo espresso con le aringhe
(della casa) ancora nella scatola, 1’accordo sullo stipendio “con ta-
riffe sindacali”, la richiesta di anticipo, ecc. Particolarmente signifi-
cativa la frase del protagonista che dice di non avere nessun amico.

22 parte Idue protagonisti s'incontrano. Willstrom trova Khaled che dor-
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me vicino ai suoi bidoni della spazzatura. Ne nasce uno scontro
(un paio di pugni), ma subito dopo vediamo Khaled che viene ri-
focillato e assistito da tutto il personale e dallo stesso Willstrom.
E importante sottolineare che I'incontro con Khaled ¢ preceduto
dalla comparsa in cucina della cagnetta Koinstinen (che sostituisce
qui la pit famosa Laika degli altri film del regista), un animale che
Willstrom vorrebbe cacciare, ma che poi resta a far parte di quella
sgangherata famiglia.

Nonostante ’aspetto burbero, Willstrom si prende cura di Kha-
led: gli offre un lavoro, lo ospita nel suo garage, gli presta dei soldi.
Quando arriva un’ispezione da parte delle autorita, Khaled e la ca-
gnetta vengono rinchiusi in uno sgabuzzino, in una scena surreale
ed esilarante. Superato 'esame, bisogna fornire Khaled di docu-
menti. Nessun problema, basta pagare il nipote di uno dei dipen-
denti ed ecco un documento che attesta che Khaled (ribattezzato
Khalid Hussein) ha ottenuto asilo politico e permesso di lavoro.
Tant’¢ vero che quando viene fermato dalla polizia per un control-
lo, tutto risulta essere a posto.
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Khaled ritrova I’'amico Mazdak che pero non ha ancora nessuna
notizia di Miriam. Khaled dice di essersi innamorato della Finlan-
dia, ma desidera andarsene per cercare la sorella. Nel frattempo gli
affari del ristorante non vanno molto bene e quindi viene prima
trasformato in un sushi bar e poi, vista I’esperienza disastrosa, in
una sala da ballo.

Quando Mazdak porta la notizia del ritrovamento di Miriam (si
trova in un Centro per rifugiati in Lituania), Khaled vorrebbe parti-
re subito, ma, ancora una volta, Willstrom interviene in suo aiuto.
Con la complicita di un camionista che porta un carico in Lituania,
finalmente Miriam riesce a raggiungere il fratello. Da notare che il
camionista non chiede nulla per il trasporto della ragazza. Final-
mente i due fratelli possono riabbracciarsi. Hanno tante cose da rac-
contarsi. Miriam dice: «Mi sentivo persa, ma delle brave persone mi
hanno aiutato. Una famiglia dell’Afghanistan mi ha praticamente
adottata, anche se sono piu vecchia di ognuno dei loro sette figli».
Khaled le offre la possibilita di fabbricarsi una nuova vita, ma la ra-
gazza ribatte: «No, Khaled, non ce n’¢ bisogno. Io non voglio cam-
biare il mio nome. Voglio mantenere la mia identita. Domani andro
ad autodenunciarmi». Khaled allora le risponde: «Come vuoi. Ti
portero da Mirja e domani ti porteremo dalla polizia». Lei conclude:
«Sei il fratello migliore del mondo». Ma mentre fa ritorno al suo
giaciglio, Khaled viene pugnalato dal solito skinhead che, a dimo-
strazione della sua ignoranza, gli da dell’“ebreuccio”.

Epilogo Willstrom si reca in un chiosco dove lavora la moglie e le chiede
di poterla accompagnare a casa. La donna, che dice di non aver piu
bevuto un goccio da quando lui se n’e andato, ha conservato la fede
nuziale ed ¢ disposta a ritornare con lui. I due ritornano a casa e
trovano il garage dove dormiva Khaled vuoto e con la porta aperta:
per terra ci sono tre gocce di sangue.

Khaled, seppur ferito, riesce a dare indicazioni alla sorella che si
reca dalla polizia. Poi si separano. «Tu mi aspetterai?», chiede lei;
«Jo devo andare adesso. Ci vediamo stasera», risponde lui. L'ultima
immagine ¢ su di lui sdraiato per terra e appoggiato ad un albero.
Fuma una sigaretta. Poi sembra guardare in macchina, mentre la
cagnetta gli lecca il viso, aprendosi ad un leggero sorriso.
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Significazione 1l film non dice che cosa capitera a Khaled: tornera al lavoro?

Guarira? Oppure la ferita non gli lascera scampo? Ma quello che
importa ¢ che i due protagonisti, attraverso questa relazione basata
sulla solidarieta, ricevono effetti benefici. Willstrom, aiutando chi e
nel bisogno, matura e si evolve (lui che aveva detto di non aver nes-
sun amico) e si apre nuovamente al rapporto con la moglie. Kha-
led, che aveva detto di non essere importante, riesce a “salvare” la
sorella garantendole un futuro. La tematica ¢ molto simile a quella
espressa in Miracolo a Le Havre, in cui la solidarieta (tra 'uomo bian-
co e il bambino nero) produceva addirittura un miracolo. E anche
qui la solidarieta viene dalle persone piu semplici o pit umili. Di
fronte a Khaled ci sono coloro che lo minacciano e cercano di ucci-
derlo (gli skinhead); ci sono gli organi ufficiali che, apparentemente
accoglienti e comprensivi, gli negano pero l’asilo perché le la guerra
nel suo paese non ¢ abbastanza distruttiva; infine ¢’¢ Willstrom, un
uomo alla deriva, che solo con un colpo di fortuna (provvidenzia-
le?) riesce a disporre di un po’ di soldi; e ci sono tutte quelle brave
persone di cui si parla continuamente nel film (i dipendenti, gli
homeless, I'inserviente che fa scappare Khaled, il marinaio che lo
ha nascosto... perfino la cagnetta). Ecco allora dov’e¢ “l’altro volto
della speranza” di cui parla il titolo del film. E il volto di tutti coloro
che, nonostante le leggi e le politiche talvolta disumane, sono quasi
naturalmente (senza bisogno di grandi proclami) dalla parte di chi
si trova nel bisogno perché non hanno privilegi da difendere e si
sentono parte della stessa dolente umanita.

Idea centrale E chiaro l'intento universalizzante da parte del regista: in un
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mondo dove molte persone sono private dei loro diritti e sono co-
strette a vivere nella clandestinita e nella marginalita, solo la com-
prensione, la generosita e la solidarieta possono restituire loro la
dignita di persone umane, permettendogli di ritrovare il senso della
vita.
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