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«Col cinema voglio cambiare il mondo», ha dichiarato il cineasta 
scandinavo all’ultimo Festival di Berlino dove, in concorso per la 
prima volta, ha ottenuto l’Orso d’argento per la regia con questa 
sua ultima opera, che dovrebbe far parte di una “Trilogia dei mi-
granti, o dei porti”, ancora in fieri (la prima è Miracolo a Le Havre, con 
la quale questa ha parecchi punti in comune).

Con il suo inconfondibile linguaggio, ricco di ironia e di umori-
smo stralunato, con il suo stile antinaturalista, surreale, favolistico 
e poetico, il regista finlandese (che gira ancora in 35 mm) ripropone 
la sua poetica che guarda con puntigliosa coerenza agli ultimi, agli 
emarginati e ai marginali in un mondo sempre più disumanizzato. 
Ha scritto di lui l’amico Peter von Bagh (cinefilo e critico scompar-
so, cui il film è dedicato): «Ha descritto una Finlandia marginale, 
un mondo di sfortunati e di perdenti, di cui coglie la luce magica, 
la sofferenza autentica, la compassione profonda e l’umorismo, con 
un fantastico senso dello stile, sorretto dalla coscienza ingenua del 
proprio valore».

Nel porto di Helsinki arriva casualmente Khaled, un siriano in 
fuga da Aleppo, dove la guerra gli ha distrutto la casa e l’intera fa-
miglia, ad eccezione di una sorella, Miriam, che si è persa durante 
il viaggio. Chiede asilo alle autorità. Viene inviato in un Centro di 
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accoglienza, dove fa amicizia con Mazdak, profugo dall’Iraq. In se-
guito l’asilo gli viene negato e Khaled, prima di essere rimpatriato 
forzatamente, riesce a fuggire e a far perdere le proprie tracce. Un 
giorno s’imbatte in Wilkström, un venditore ambulante di camicie 
che ha da poco piantato la moglie alcolizzata e che, dopo aver cessa-
to l’attività, in seguito ad una grossa vincita al poker clandestino, ha 
preso in affitto un ristorante. L’iniziale scontro tra i due (volano un 
paio di cazzotti) si trasforma ben presto in accoglienza, aiuto, soli-
darietà. Khaled trova lavoro e ospitalità e, in seguito, riuscirà anche 
a far arrivare la sorella con la quale può finalmente ricongiungersi. 
Wilkström, dopo questa esperienza di apertura verso l’altro, ritorna 
dalla moglie (nel frattempo rinsavita), mentre Khaled, accoltellato 
da uno skinhead, viene consolato da una cagnetta ed è soddisfatto 
di aver ritrovato la sorella e un senso alla sua vita.

La struttura è lineare e divide l’opera in due grosse parti prece-
dute da un’introduzione e seguite da un epilogo.

Vengono presentati, separatamente, i due protagonisti del film, 
Khaled e Wilström. Le prime immagini sono quelle del mare. La 
nave cargo Eira approda nel porto di Helsinki per caricare del car-
bone. Poi, improvvisamente, da un mucchio di polvere di carbo-
ne emerge la figura di un uomo quasi completamente sepolto. È 
Khaled, che viene subito presentato come un dannato della terra, 
una maschera di polvere, un animale ferito. Guardingamente scen-
de dalla nave e si guarda intorno con aria smarrita. È notte. Tutto 
intorno si vedono grandi casermoni: in alcuni appartamenti ci sono, 
però, alcune luci accese (sono quelle luci che, simbolicamente, rap-
presentano il bene che esiste in un mondo di buio e che richiamano 
le luci in altri film dell’autore).

Da un’altra parte Wilström, un uomo di mezza età, si mette la 
cravatta, prende in mano una valigia e poi, senza dire una parola, si 
toglie la fede nuziale e la consegna alla moglie, una donna coi bigo-
dini in testa, la sigaretta in bocca e la bottiglia accanto. Poi l’uomo 
se ne va. È il segno di una separazione, di un malessere esistenziale. 
Sale in macchina e parte per un viaggio di lavoro.

Ed ecco che, appena per un istante, i due protagonisti s’incrocia-
no. Khaled sta attraversando la strada vicino alle strisce pedonali e 
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si ferma per far passare la macchina di Wilström. È un’anticipazione 
del loro incontro e dell’intreccio delle loro vite, anche grazie ad una 
musica extradiegetica (su Wilström) che diventa poi diegetica (su 
Khaled).

La struttura segue alternativamente i due protagonisti nelle loro 
vicissitudini, come se non avessero niente a che fare tra di loro. Per 
comodità espositiva, anziché passare continuamente da una storia 
all’altra, seguiremo i due protagonisti separatamente, senza tenere 
conto della struttura alternata.

Khaled. Con la sua sacca a tracolla si fa indicare un luogo dove 
poter fare una doccia. Va in stazione, si ripulisce, si cambia, si petti-
na e poi si reca in una stazione di polizia dove fa domanda di asilo in 
Finlandia. La risposta: «Chiedere non è un problema. Lei non è cer-
to il primo. Benvenuto signor Khaled Alì». Viene schedato (peso, 
altezza, foto, impronte digitali) e invitato a firmare un foglio. Poi 
viene rinchiuso in una stanza dove incontra Mazdak. I due profughi 
fraternizzano subito.

In seguito i due vengono portati in un Centro di accoglienza, 
assieme a tanti altri migranti, e restano in attesa di conoscere il loro 
destino. Un giorno Khaled viene convocato dall’Ufficio immigrazio-
ne, dove, attraverso un lungo colloquio (molto importante dal pun-
to di vista strutturale), veniamo a conoscere la sua storia pregressa. 
Un giorno, tornando dal lavoro, Khaled trovò al posto della casa 
un cumulo di macerie: «Non so chi aveva lanciato il missile; truppe 
governative, ribelli, americani, russi, hezbollah, Isis… Mia sorella 
Miriam arrivò nello stesso momento; era andata al negozio a fare la 
fila per il pane. Cominciammo subito a scavare. I vicini ci aiutarono. 
Al mattino avevamo trovato mio padre, mia madre, il mio fratelli-
no, mio zio, sua moglie e i loro figli: stavano pranzando insieme». 
L’indomani, dopo aver seppellito i suoi cari, si fece prestare 6.000 
dollari dal suo principale (padre della sua fidanzata, morta durante 
la guerra) e si mise in cammino. Turchia, Grecia, e poi attraverso la 
Macedonia, verso la Serbia, fino al confine ungherese. Qui chiusero 
la frontiera e Miriam rimase dall’altra parte. Nel tentativo di tornare 
indietro, fu arrestato e portato in prigione. La donna che l’interroga 
ha un’espressione bonaria e gli chiede se ha subito delle violenze. 

1a parte



50 Vocazioni N. 3 Maggio/Giugno 2017

OlintO BrugnOlil inguaggi

L’uomo risponde: «Continuamente. Hanno cercato di prendere mia 
sorella tre volte. Ma delle brave persone ci hanno aiutato». Libera-
to, Khaled continuò a cercare la sorella in vari Stati, ma inutilmen-
te. La donna che l’interroga gli domanda come abbia fatto ad at-
traversare le frontiere. Sconsolatamente Khaled risponde: «È stato 
facile. Nessuno ha voglia di vederci. Noi portiamo solo problemi». 

Il colloquio viene sospeso e Khaled, mentre fa ritorno al Centro 
di accoglienza, viene aggredito da tre skinhead che inveiscono con-
tro di lui. Al Centro s’approfondisce l’amicizia con Mazdak che gli 
presta il suo telefono per contattare un cugino, con la speranza di 
avere notizie di Miriam. Poi i due vanno in un bar a farsi una birra. 
Qui due anziani cantano una canzone molto significativa: «Questa 
terra è una dura terra pietrosa. È una terra di lunghe nuvole grigie. 
Sebbene il Signore mostri misericordia per il contadino, questa terra 
non lo farà mai». Vale la pena di sottolineare qui le numerose can-
zoni e i brani musicali che costellano il film, caratteristica di tutte 
le opere dell’autore: sono stacchi musicali con brani di rock e blues 
finnico-sovietici anni 70, suonati da personaggi stralunati e da im-
probabili orchestrine (elemento stilistico inconfondibile del cinema 
di Kaurismäki, così come un eterno décor anni 50). Al bar anche 
Mazdak si lamenta per la sua situazione; è un anno che è lì e non 
va né avanti né indietro; cerca un lavoro (è infermiere) e vorrebbe 
portare lì la sua famiglia, ma i suoi titoli di studio non gli vengono 
riconosciuti: «Non porto gioia a nessuno. Non riesco ad aiutare me 
stesso, figurati gli altri». Poi dice di fingere di essere felice e soddi-
sfatto perché «quelli malinconici sono i primi che mandano via. 
Tutti i malinconici vengono respinti».

In un secondo interrogatorio Khaled dice di aver «seppellito il 
Profeta e Dio con la sua famiglia» e, di fronte alla donna che dice: 
«Perciò dovrei scrivere che lei è ateo», ribatte: «Come vuole, ma 
non sono neanche quello». Racconta poi altre peripezie. A Danzi-
ca, davanti al porto, fu aggredito da skinhead nazisti e si rifugiò su 
una nave: «Ero stanco e mi sono addormentato. Quando mi sono 
svegliato la nave era già al largo. Mi ha scoperto un marinaio. Era 
un uomo buono; non l’ha detto al capitano». Il marinaio gli disse 
anche che la Finlandia è un buon paese, fatto di brava gente. E con-
clude: «Questo è un paese senza guerra. Voglio rimanere qui, impa-
rare una lingua, trovare un lavoro, trovare mia sorella e portare qui 
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anche lei per garantire che abbia un futuro». E alla domanda della 
donna: «E riguardo a lei stesso?», risponde, significativamente: «Io 
non sono importante».

Finalmente gli viene annunciato che è stata presa una decisione 
sul suo permesso di soggiorno. Khaled si reca alla stazione di poli-
zia, pieno di speranza, ma qui viene a sapere che la sua domanda di 
asilo è stata respinta perché, secondo il Ministero degli affari esteri, 
nella città di Aleppo non esistono seri pericoli alla sua incolumità. 
Pertanto verrà portato fino ad Ankara in Turchia e poi scortato fino 
al confine siriano. Non può fare appello alla sentenza. Viene amma-
nettato e riportato al Centro in attesa di rimpatrio.

Proprio qui, in televisione, vengono mostrate le condizioni della 
città di Aleppo (attraverso delle immagini di repertorio). La situa-
zione è sempre più grave. Aleppo est, ancora nelle mani dei ribelli, 
viene bombardata dalle truppe siriane e russe. È stato colpito anche 
un ospedale pediatrico. Tutto scarseggia. Dopo un’ultima notte, du-
rante la quale saluta il suo amico Mazdak e suona per lui, con uno 
strumento di un altro profugo, alcune note struggenti, Khaled, con 
l’aiuto di un donna del Centro, riesce a scappare davanti ai poliziotti 
che sono venuti per portarlo via.

Si rifugia in mezzo ad una piccola folla che assiste ad un “con-
certo”, ma improvvisamente arrivano i soliti energumeni (sulle loro 
giacche c’è scritto: «Esercito di liberazione della Finlandia») che lo 
aggrediscono e stanno per dargli fuoco. Ma improvvisamente, dal 
buio, sbucano alcuni homeless che lo difendono e mettono in fuga 
gli assalitori.

Willström. La sua storia può essere riassunta molto più breve-
mente. Dopo aver abbandonato la moglie, si mette in viaggio nella 
notte (la notte e le luci sono sempre molto importanti nell’econo-
mia del film). Si ferma in uno squallido ostello e il mattino dopo 
riparte per vendere le sue camicie. Ad una cliente manifesta la sua 
volontà di cambiare attività. Le offre la possibilità di acquistare le 
sue giacenze (circa tremila camicie) a metà prezzo, ma la donna 
(interpretata da Kati Outinen, l’attrice feticcio di Kaurismäki) gli 
dice che anche lei ha intenzione di chiudere l’attività e di trasferirsi 
a Città del Messico «a bere sakè e a ballare l’Ula Ula». Poi approva la 
decisione di Willström di aprire un ristorante: «È un settore molto 
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redditizio. Le persone bevono se le cose vanno male e bevono an-
cora di più quando vanno bene». I due si salutano.

Finalmente Willström riesce a vendere tutte le sue camicie e, 
con bel gruzzolo in contanti, tenta la fortuna al gioco recandosi in 
una bisca clandestina. Incassata una fortuna, si reca in un’agenzia 
immobiliare, dove prende in affitto un ristorante piuttosto scalcina-
to, “La pinta d’oro”, comprensivo di «due dipendenti, sicuramente 
capaci, che devono rimanere in quanto personale di lunga data» (in 
realtà, i dipendenti sono tre, perché c’è anche una donna, Mirja, 
che è un’apprendista). 

Qui si scatenano l’ironia e l’umorismo del regista che presenta 
personaggi stravaganti e situazioni surreali: i dipendenti stralunati 
(il cuoco che dorme in piedi), il venditore furbo e disonesto che 
incassa i soldi in contanti e non paga gli arretrati ai dipendenti, il 
cliente al quale viene servito un pranzo espresso con le aringhe 
(della casa) ancora nella scatola, l’accordo sullo stipendio “con ta-
riffe sindacali”, la richiesta di anticipo, ecc. Particolarmente signifi-
cativa la frase del protagonista che dice di non avere nessun amico.

I due protagonisti s’incontrano. Willström trova Khaled che dor-
me vicino ai suoi bidoni della spazzatura. Ne nasce uno scontro 
(un paio di pugni), ma subito dopo vediamo Khaled che viene ri-
focillato e assistito da tutto il personale e dallo stesso Willström. 
È importante sottolineare che l’incontro con Khaled è preceduto 
dalla comparsa in cucina della cagnetta Koinstinen (che sostituisce 
qui la più famosa Laika degli altri film del regista), un animale che 
Willström vorrebbe cacciare, ma che poi resta a far parte di quella 
sgangherata famiglia. 

Nonostante l’aspetto burbero, Willström si prende cura di Kha-
led: gli offre un lavoro, lo ospita nel suo garage, gli presta dei soldi. 
Quando arriva un’ispezione da parte delle autorità, Khaled e la ca-
gnetta vengono rinchiusi in uno sgabuzzino, in una scena surreale 
ed esilarante. Superato l’esame, bisogna fornire Khaled di docu-
menti. Nessun problema, basta pagare il nipote di uno dei dipen-
denti ed ecco un documento che attesta che Khaled (ribattezzato 
Khalid Hussein) ha ottenuto asilo politico e permesso di lavoro. 
Tant’è vero che quando viene fermato dalla polizia per un control-
lo, tutto risulta essere a posto.

2a parte
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Khaled ritrova l’amico Mazdak che però non ha ancora nessuna 
notizia di Miriam. Khaled dice di essersi innamorato della Finlan-
dia, ma desidera andarsene per cercare la sorella. Nel frattempo gli 
affari del ristorante non vanno molto bene e quindi viene prima 
trasformato in un sushi bar e poi, vista l’esperienza disastrosa, in 
una sala da ballo. 

Quando Mazdak porta la notizia del ritrovamento di Miriam (si 
trova in un Centro per rifugiati in Lituania), Khaled vorrebbe parti-
re subito, ma, ancora una volta, Willström interviene in suo aiuto. 
Con la complicità di un camionista che porta un carico in Lituania, 
finalmente Miriam riesce a raggiungere il fratello. Da notare che il 
camionista non chiede nulla per il trasporto della ragazza. Final-
mente i due fratelli possono riabbracciarsi. Hanno tante cose da rac-
contarsi. Miriam dice: «Mi sentivo persa, ma delle brave persone mi 
hanno aiutato. Una famiglia dell’Afghanistan mi ha praticamente 
adottata, anche se sono più vecchia di ognuno dei loro sette figli». 
Khaled le offre la possibilità di fabbricarsi una nuova vita, ma la ra-
gazza ribatte: «No, Khaled, non ce n’è bisogno. Io non voglio cam-
biare il mio nome. Voglio mantenere la mia identità. Domani andrò 
ad autodenunciarmi». Khaled allora le risponde: «Come vuoi. Ti 
porterò da Mirja e domani ti porteremo dalla polizia». Lei conclude: 
«Sei il fratello migliore del mondo». Ma mentre fa ritorno al suo 
giaciglio, Khaled viene pugnalato dal solito skinhead che, a dimo-
strazione della sua ignoranza, gli dà dell’“ebreuccio”.

Willström si reca in un chiosco dove lavora la moglie e le chiede 
di poterla accompagnare a casa. La donna, che dice di non aver più 
bevuto un goccio da quando lui se n’è andato, ha conservato la fede 
nuziale ed è disposta a ritornare con lui. I due ritornano a casa e 
trovano il garage dove dormiva Khaled vuoto e con la porta aperta: 
per terra ci sono tre gocce di sangue.

Khaled, seppur ferito, riesce a dare indicazioni alla sorella che si 
reca dalla polizia. Poi si separano. «Tu mi aspetterai?», chiede lei; 
«Io devo andare adesso. Ci vediamo stasera», risponde lui. L’ultima 
immagine è su di lui sdraiato per terra e appoggiato ad un albero. 
Fuma una sigaretta. Poi sembra guardare in macchina, mentre la 
cagnetta gli lecca il viso, aprendosi ad un leggero sorriso.

Epilogo



54 Vocazioni N. 3 Maggio/Giugno 2017

OlintO BrugnOlil inguaggi

Il film non dice che cosa capiterà a Khaled: tornerà al lavoro? 
Guarirà? Oppure la ferita non gli lascerà scampo? Ma quello che 
importa è che i due protagonisti, attraverso questa relazione basata 
sulla solidarietà, ricevono effetti benefici. Willström, aiutando chi è 
nel bisogno, matura e si evolve (lui che aveva detto di non aver nes-
sun amico) e si apre nuovamente al rapporto con la moglie. Kha-
led, che aveva detto di non essere importante, riesce a “salvare” la 
sorella garantendole un futuro. La tematica è molto simile a quella 
espressa in Miracolo a Le Havre, in cui la solidarietà (tra l’uomo bian-
co e il bambino nero) produceva addirittura un miracolo. E anche 
qui la solidarietà viene dalle persone più semplici o più umili. Di 
fronte a Khaled ci sono coloro che lo minacciano e cercano di ucci-
derlo (gli skinhead); ci sono gli organi ufficiali che, apparentemente 
accoglienti e comprensivi, gli negano però l’asilo perché le la guerra 
nel suo paese non è abbastanza distruttiva; infine c’è Willström, un 
uomo alla deriva, che solo con un colpo di fortuna (provvidenzia-
le?) riesce a disporre di un po’ di soldi; e ci sono tutte quelle brave 
persone di cui si parla continuamente nel film (i dipendenti, gli 
homeless, l’inserviente che fa scappare Khaled, il marinaio che lo 
ha nascosto… perfino la cagnetta). Ecco allora dov’è “l’altro volto 
della speranza” di cui parla il titolo del film. È il volto di tutti coloro 
che, nonostante le leggi e le politiche talvolta disumane, sono quasi 
naturalmente (senza bisogno di grandi proclami) dalla parte di chi 
si trova nel bisogno perché non hanno privilegi da difendere e si 
sentono parte della stessa dolente umanità.

È chiaro l’intento universalizzante da parte del regista: in un 
mondo dove molte persone sono private dei loro diritti e sono co-
strette a vivere nella clandestinità e nella marginalità, solo la com-
prensione, la generosità e la solidarietà possono restituire loro la 
dignità di persone umane, permettendogli di ritrovare il senso della 
vita.

Significazione

Idea centrale


