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doss ier

Ricorderai d’avermi atteso tanto,

e avrai negli occhi un rapido sospiro.

(Giuseppe Ungaretti)

R
iferirsi alla Chiesa come a madre è un dato tradizionale, con
una lunga storia alle spalle, ma come molti dei concetti e
delle immagini che utilizziamo da così tanto tempo, è anche,

in certo senso e a dispetto del suo ricorrere apparentemente identico,

profondamente migrante. Lo è per i diversi contesti in cui è sorto e

nel quale viene utilizzato, come si può vedere nella voce sintetica

riportata. Lo è anche perché incrocia un immaginario potente, quel-

lo materno appunto, nel quale sono implicati desideri profondi, a

tratti contraddittori, sempre comunque complessi, che non si pos-

sono dare per scontati. Lo è infine perché oggi non possiamo non

metterlo in relazione con le traiettorie che delineano un orizzon-

te importante per la Chiesa cattolica, quali in particolare il ricorso

all’idea che il tempo sia superiore allo spazio, cioè che si privilegi

l’attivazione di processi rispetto alla ricerca di risultati immediati

(EG 222-225).

1. «Ricorderai d’avermi atteso tanto»

Pur avendo a disposizione così tanti testi della tradizione e anche

del Magistero più recente, non rinuncio all’approccio letterario già
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segnalato in esergo, cioè alla poesia scritta da Giuseppe Ungaretti
in occasione della morte della madre (1930)1. Legata all’esperienza
della vita e della conversione del poeta, riesce a mantenere nelle
poche parole la pluralità dei piani: come statua davanti all’eterno e
con le braccia aperte in un “eccomi”, è tanto figura profana, quanto
specchio di immagini mariane, tra annunciazione, croce e dormi-
zione/assunzione. Per questo l’avere atteso tanto tiene tutto con sé:
è in ultima istanza l’attesa della conversione di Ungaretti, attesa che
tuttavia non dimentica i giorni passati a scrutare la vita e le scelte di
quel figlio con i dolori e le gioie che accompagnano un’esistenza. Ed
è l’attesa propria della gravidanza, che dà un senso anche a quelle
successive, prolungandosi in certo modo nella vita e oltre: così reale
da poter prestare la sua forza alle immagini dell’avvento e del tra-
vaglio di parto di tutta la creazione (Rm 8,18-27).

In questa prospettiva si può leggere anche come figura della ma-
ternità della Chiesa, sottolineando qui in maniera particolare pro-
prio l’attesa, come desiderio rivolto a chi deve arrivare e insieme
capacità di proiettarsi con benevolenza oltre il presente. Per questo
motivo si può collegare al principio del «tempo superiore allo spa-
zio», certo urgente quando si parla dei giovani e della cura delle
loro vocazioni, anche se valido più ampiamente. Da parte dei giovani
essere desiderati vuol dire arrivare in un ambiente caldo, significa
essere previsti e stimati, e non piuttosto tollerati o sospettati, magari
come disturbatori di un sistema quieto e rassicurante. Da parte degli
adulti – qui intesi tutti come madri, pensiamo non se ne offendano
– desiderare i giovani è segno che credono in quello che loro stessi
adesso stanno facendo, che hanno fiducia che quanto propongono
può attraversare i tempi e mantenere la forza suadente che li ha at-
tratti un giorno e che continua a indicare a loro stessi un senso per
cui valga la pena vivere e morire.

Siamo tuttavia consapevoli che, come accade nella genitorialità
reale, tra la nobiltà di questo desiderio, nel duplice versante attivo
e passivo, e le sue realizzazioni concrete ci sono sempre molteplici
varchi, dei gap significativi. Al di là della retorica di rito, non è
infrequente che questo meccanismo si inceppi e, fuor di metafora,
certi modi di “procacciare vocazioni” non possono non suscitare

1 G. unGaretti, La madre, contenuta nella raccolta Sentimento del tempo.
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dubbi: non tanto sulla buona fede di chi

vi si spende, quanto sull’onestà storica

dei progetti, che rischiano di aver bi-

sogno di adepti per mantenersi in vita,

più che adoperarsi per offrire loro una

vita desiderabile. Non ha senso ovvia-

mente cercare una purezza astratta, né

al contrario coinvolgere tutti nella cri-

tica: è invece necessario trovare criteri

di verifica che possano diventare anche

strategie di programmazione. Per que-

sto è preziosa l’indicazione di tenere

sotto controllo l’ansia che fa cercare ri-

sposte immediate perché non si riesce a

vivere di progetti a tempi lunghi. Fare

degli esempi rischia sempre di banaliz-

zare il discorso, ma si dovrebbe discer-

nere la differenza fra accogliere l’istan-

za di modalità coinvolgenti e affettiva-

mente cariche, di comunicazioni veloci

e connessioni agili e l’uso strumentale

di entusiasmi collettivi e di slogan abbreviati.

La madre
E il cuore quando d’un ultimo battito

avrà fatto cadere il muro d’ombra
per condurmi, Madre, sino al Signore,

come una volta mi darai la mano.

In ginocchio, decisa,
Sarai una statua davanti all’eterno,

come già ti vedeva
quando eri ancora in vita.

Alzerai tremante le vecchie braccia,
come quando spirasti

dicendo: Mio Dio, eccomi.

E solo quando m’avrà perdonato,
ti verrà desiderio di guardarmi.

Ricorderai d’avermi atteso tanto,
e avrai negli occhi un rapido sospiro.

Giuseppe Ungaretti, 1930
(in Sentimento del tempo)

«Si rallegra la Madre Chiesa [...] ed è soltanto l’aurora»: il
memorabile discorso con cui Giovanni XXIII aprì i lavori del
Concilio (11 ottobre 1962) iniziava con queste parole, che

recuperavano l’immagine tradizionale della maternità della Chiesa e della
sua gioia.
Un antico documento – verosimilmente il più antico ricorso del tema – af-
ferma che coloro che erano imprigionati in attesa di martirio intercedettero

per coloro che avevano sbagliato e che così «ne ebbe grande gioia la Ver-
gine Madre. […] Dio, non vuole la morte del peccatore, ma rende facile la

sua conversione» (Lettera dei martiri di Lione e Vienne [177] in Eusebio, Storia
Ecclesiastica, V,1-4). Introdotta, dunque, attraverso la fraternità che intercede,

Maternità di Cristina Simonelli
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Il confine è per un verso estremamente labile, perché il discer-

nimento non si applica ai mezzi, ma ai metodi; per altro verso l’e-

quilibrio va cercato al di fuori dei percorsi strettamente vocazionali,

ossia in una progettualità ecclesiale più ampia: per tutta la Chiesa e

non solo per una sua parte che vuole riprodursi, pensando al futuro

dei suoi figli e delle sue figlie e non alla nostra sopravvivenza, di-

sponendosi affabilmente nei confronti di coloro a cui ci rivolgiamo.

Sarà questo plesso nella sua interezza – in fondo appunto il progetto

di Evangelii gaudium e di Amoris laetitia – a dire la qualità di scom-

messa per il futuro della formazione ecclesiale.

2. L’ordine simbolico della madre: risorse e aporie

Prima di proseguire il discorso sui modelli ecclesiali si impone

una breve sosta sull’immaginario materno che stiamo utilizzando,

il cui uso è tutt’altro che scontato.

Come si è detto sopra, la metafora è intrigante e migrante: in

primo luogo perché la stessa immagine di madre si rende disponibile

per diverse funzioni ecclesiali, che vanno dal generare nell’evange-

lizzazione e nel battesimo, al nutrire nell’Eucaristia, al perdonare

nell’accoglienza dei figli che vanno cercati, accolti, rimessi in piedi,

al vigilare contro gli abusi, ancor di più se perpetrati da padri nella

la maternità della Chiesa diventa evidente nel frequente paragone fra il

fonte battesimale e l’utero, fra il cibo eucaristico e l’allattamento. In un

recente discorso Papa Francesco (18.03.16) ha sintetizzato questa tradi-

zione dicendo che «da lei siamo rinati, da lei veniamo nutriti con il Pane

di vita, da lei riceviamo parole di vita, siamo perdonati e accompagnati

a casa». Non si tratta infatti di «un’organizzazione che cerca adepti [...]

ma una Madre che trasmette la vita ricevuta da Gesù». La forza evocati-

va di questa metafora si basa sull’immediatezza dell’immaginario mater-

no, che pur vissuto in differenti forme e culture, presenta tratti comuni:

se ne sono sottolineati, non sempre nella stessa misura, la fecondità, la

attitudine alla protezione e la cura, la disponibilità al perdono.

Oggi, se riusciamo ad assumerla senza ingenuità, può ancora parlare,

magari anche di una scommessa sul futuro dei figli e delle figlie.
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stessa famiglia2. Questa duttilità dipende tuttavia non solo dal di-

scorso ecclesiale e dalle sue molteplici esigenze, ma anche dall’im-

magine utilizzata e dalla prospettiva con cui viene guardata: infatti

di mamma ce n’è più d’una3 – come Loredana Lipperini intitola uno

studio sui molteplici modi di vivere la maternità nel mondo occi-

dentale – e ci sono anche modalità diverse di presentarne il signi-

ficato. Possiamo infatti osservare che nell’uso ecclesiale contempo-

raneo prevalgono gli atteggiamenti benevoli e teneri, spesso intesi

anche come correttivo delle forme rigide.

Nelle difficili situazioni che vivono le persone più bisognose, la

Chiesa deve avere una cura speciale per comprendere, consolare,

integrare, evitando di imporre loro una serie di norme come se fos-

sero delle pietre, ottenendo con ciò l’effetto di farle sentire giudicate

e abbandonate proprio da quella Madre che è chiamata a portare

loro la misericordia di Dio. In tal modo, invece di offrire la forza

risanatrice della grazia e la luce del Vangelo, alcuni vogliono “in-

dottrinare” il Vangelo, trasformarlo in «pietre morte da scagliare

contro gli altri»4.

Certamente questo corrisponde a una visione di Chiesa e ad una

interpretazione del Vangelo di grande respiro, che in questo caso si

lega al materno. Per il bene di entrambi questi versanti si dovrebbe

però porre un’attenzione tutta particolare a non rinchiuderli in un

orizzonte sentimentale, quasi che qui stia ogni dolce bontà, mentre

per trattare di fondamenti e ragionamenti se ne debbano abbando-

nare le sponde per navigare altrove, in metafore più virili. Ebbene,

questa appare più come una deriva che come un principio materno:

nel suo studio ormai classico Luisa Muraro mostra come si debba

rintracciare un ordine simbolico della madre5, constatando che solo un

sistema di pensiero e di pratiche che releghi le donne in un femmi-

2 https://w2.vatican.va/content/francesco/it/motu_proprio/documents/papa-
francesco-motu-proprio_20160604_come-una-madre-amorevole.html

3 l. liPPerini, Di mamma ce n’è più d’una, Feltrinelli, Milano 2013.

4 Amoris laetitia, n. 49: la citazione fra virgolette rimanda al Discorso conclusivo della XIV
Assemblea Generale Ordinaria del Sinodo dei Vescovi (24 ottobre 2015): cf «L’Osservatore
Romano», 26-27 ottobre 2015, p. 13.

5 l. mUraro, L’ordine simbolico della madre, Editori Riuniti, Roma 2006 [orig: 1991].
Lo studio, di cui non si può se non minimamente dar conto qui, interloquisce con la
prospettiva di Lacan sull’ordine simbolico del padre. È stato tradotto in numerose lingue.
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nile sottomesso, romantico e funzionale6, può ignorare il fatto che

le madri offrono parole, pensiero e significati. Se si tratta di partire

dall’esperienza di “più donne che uomini” per assumere maggiore

consapevolezza della dimensione emotiva in cui si radicano anche i

procedimenti logici, le competenze pratiche e le attitudini argomen-

tative, ben venga7. Evidentemente non andrebbe invece altrettanto

bene viverla secondo una certa mistica della femminilità, anche questa

ormai ampiamente denunciata nelle sue derive, ma che si ripresenta

di frequente, perché è in fondo la proiezione di un desiderio.

Da questa breve ricognizione nascono dunque due osservazioni.

In primo luogo si dovrebbe star bene attenti a non tradurre un prin-

cipio materno, anche e forse specialmente in contesto formativo,

come accomodante, rassicurante e “senza principi”: le madri – in

termini generali – non danno solo affetto, ma anche direzione, sono

accoglienti ma anche autorevoli. Nuovamente, fuor di metafora,

la Chiesa è materna quando accoglie e anche quando chiede di ac-

cogliere gli immigrati e di rovesciare le piramidi ecclesiali; quando

comprende in forma empatica e anche quando presenta le esigenze

del Vangelo, nella cura della casa comune, nell’ascolto del grido del-

la terra e del grido dei poveri (LS 49). È materna quando non vuole

lasciar fuori nessuno dalla casa, e lo è altrettanto quando vigila sen-

za compromessi sugli abusi: non a caso, proprio l’intervento fatto a

questo proposito da Papa Francesco trova inizio e titolo nell’espres-

sione “come una madre amorevole”8.

La seconda osservazione è che risulterebbe strano utilizzare in

maniera massiccia metafore materne/paterne, e dunque femminili/

maschili, senza almeno iniziare a riflettere pacatamente, ma senza

ulteriori ritardi, su come tutto questo si riferisca non a dimensio-

ni fantastiche, ma a soggetti storici e agli immaginari secondo cui

vengono rappresentati. Il che vale per le donne – perché certo non

stiamo parlando solo di vocazioni maschili – ma vale anche per gli

uomini, che possono essere molto migliori delle caricature di virilità

6 Questo orizzonte viene spesso indicato come “patriarcato”.

7 a. Pellai, L’educazione emotiva. Come educare al meglio i nostri bambini grazie alle neuroscien-
ze, Fabbri Editori, Milano 2016.

8 https://w2.vatican.va/content/francesco/it/motu_proprio/documents/papa-
francesco-motu-proprio_20160604_come-una-madre-amorevole.html
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che spesso vengono loro gettate addosso come un’armatura pesante
e invalidante9. Non è questo il luogo per sviluppare queste consi-
derazioni, ma certo è uno dei luoghi in cui l’urgenza di percorrerle
non può essere taciuta.

3. Vocazioni: per quale Chiesa?

Interrotto solo apparentemente il discorso su maternità/genera-
tività/vocazioni/cura per utilizzarne senza troppa ingenuità le me-
tafore ricorrenti, torniamo a considerare l’orizzonte entro cui atti-
vare processi che possono far parte integrante della vita ecclesiale,
della sua cura pastorale.

«Ci vuole vita per amare la Vita», recita un celebre verso dell’An-

tologia di Spoon River in cui è proprio una madre, Lucinda Matlock, a
lasciare a figli e figlie la consegna di una vita che non si è sottratta a
difficoltà e gioie, con prorompente energia. Si può infatti certo con-
venire che non siano le piccole realizzazioni ad attrarre i giovani,
ma quella “misura alta” sulle note della quale abbiamo iniziato il
millennio con Giovanni Paolo II.

In realtà, porre la programmazione pastorale nel segno della san-
tità è una scelta gravida di conseguenze. Significa esprimere la con-
vinzione che, se il Battesimo è un vero ingresso nella santità di Dio
attraverso l’inserimento in Cristo e l’inabitazione del suo Spirito,
sarebbe un controsenso accontentarsi di una vita mediocre, vissuta
all’insegna di un’etica minimalistica e di una religiosità superficiale.
Chiedere a un catecumeno: «Vuoi ricevere il Battesimo?» significa
al tempo stesso chiedergli: «Vuoi diventare santo?». Significa porre
sulla sua strada il radicalismo del discorso della Montagna: «Siate
perfetti come è perfetto il Padre vostro celeste» (Mt 5,48).

Come il Concilio stesso ha spiegato, questo ideale di perfezione
non va equivocato come se implicasse una sorta di vita straordinaria,
praticabile solo da alcuni “geni” della santità. Le vie della santità sono
molteplici e adatte alla vocazione di ciascuno. Ringrazio il Signore
che mi ha concesso di beatificare e canonizzare, in questi anni, tanti
cristiani, e tra loro molti laici che si sono santificati nelle condizioni
più ordinarie della vita. È ora di riproporre a tutti con convinzio-
ne questa “misura alta” della vita cristiana ordinaria: tutta la vita della

9 s. CiCCone, Essere maschi. Tra potere e libertà, Rosemberg & Sellier, Torino 2009.
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comunità ecclesiale e delle famiglie cristiane deve portare in questa
direzione. È però anche evidente che i percorsi della santità sono
personali ed esigono una vera e propria pedagogia della santità, che sia
capace di adattarsi ai ritmi delle singole persone. Essa dovrà integrare
le ricchezze della proposta rivolta a tutti con le forme tradizionali di
aiuto personale e di gruppo e con forme più recenti offerte nelle asso-
ciazioni e nei movimenti riconosciuti dalla Chiesa (NMI 31).

Simile misura non può essere perciò solo nella parola calda che
si rivolge ai giovani in alcune occasioni speciali o nella impostazione
di vita degli anni della formazione, nel caso dei percorsi specifici
per la vita consacrata e per i ministeri ordinati. Esige la conversione
pastorale di tutta la comunità ecclesiale, non solo perché questa è
la logica che sorregge la sua stessa esistenza, ma anche, più banal-
mente, perché l’uscita da luoghi caldi verso ambienti freddi dà luogo
evidentemente a reazioni depressive.

Anche questo tuttavia chiede alcune precisazioni: sia l’idea di
“alto” che di “caldo” indicano un’eccellenza che potrebbe essere in-
tesa come elitaria, perfezionistica e infine irrealistica, dal momento
che non si può comandare la santità, né dirigere dall’alto la conver-
sione dei singoli. Per questo è qui importante recuperare l’idea di
processo: la Chiesa per la quale è almeno onesto proporre progetti
che coinvolgono l’intera vita non è “perfetta”, ma è quella che si
pone in cammino “verso”. Questo “verso” ha molteplici direzioni,
oggi espresse anche con altre parole e pratiche, ma coerenti con la
struttura concettuale del Vaticano II: verso Cristo e il suo Vangelo
(DV), verso il mondo (GS), verso una sua vita interna evangelicamen-
te compatibile (LG), con competenza simbolica e celebrativa (SC).

La forma materna che si è messa sopra in evidenza si può espri-
mere in questo orizzonte sottolineandone il tratto com/passionevo-
le e forte: una sua cifra è la lezione ecumenica e magisteriale rappre-
sentata dall’inclusione fra Lampedusa e Lesbo10: prendere il largo
(NMI 1) in questa direzione non è perdersi, ma ritrovarsi in un oltre

promettente. Così come dal punto di vista della vita comunitaria

10 Mi riferisco evidentemente alla visita di Papa Francesco (8.7.13) a Lampedusa: http://
w2.vatican.va/content/francesco/it/travels/2013/inside/documents/papa-francesco-
lampedusa-20130708.html; e a quella insieme ai confratelli ortodossi a Lesbo durante il
2016: https://w2.vatican.va/content/francesco/it/speeches/2016/april/documents/papa-
francesco_20160416_lesvos-rifugiati.html
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una forma materna è chiamata a curare le differenze in un orizzonte

di comunione: come si è detto, perché le forme specifiche interagi-

scano nella comunità di tutti, perché la sinodalità nasca nella stima

della franchezza e del rispetto delle diverse opinioni, perché nelle

differenze (cf Gal 3,28) fra i popoli cosi come fra donne e uomini si

accolga la ricchezza operando verso il superamento delle disegua-

glianze e della inequità. Non si può toccare solo un punto, ignoran-

do che questo impone di rifare in certo senso l’intera mappa.

Ancora una precisazione è necessaria, mi sembra, rispetto a tutto

questo e all’uso di “caldo” che ho appena sopra declinato come alto

e forte. Detto solo così rischierebbe di dipingere una cura pastorale

(e in essa, i percorsi formativi specifici) a costante rischio di volon-

tarismo, non meno inadatto e triste dell’assenza di respiro evange-

lico. In simile ottica sarebbe difficile accogliere le fragilità di tutti i

tipi, comprese quelle di chi inconsapevolmente intende la “voca-

zione” come bene rifugio residuale per proteggersi da altri problemi.

Evidentemente non può essere così, né lo è stato necessariamente

nella grande tradizione della direzione spirituale.

A questo proposito possono venire in aiuto almeno due attenzio-

ni contemporanee, che oggi suggeriscono di ri/tradurre anche i be-

nemeriti lemmi di cinquanta anni fa: l’espressione Chiesa/mondo, in-

tanto, rischia di far pensare a due realtà che si fronteggiano soltanto,

lasciando in ombra il fatto che siamo parte degli stessi processi che

osserviamo. Inoltre, abbiamo maggiore consapevolezza di un tempo

del fatto che le funzioni logiche e cognitive sono radicate nella di-

mensione emotiva: la separazione fra i due versanti, così da oscillare

fra iper/emozionalità e rigidità, si collocherebbe in una sorta di ales-

sitimia11, particolarmente problematica se di adulti formatori. Diver-

samente, invece, quell’empatia che si associa in questo caso (= per la

Chiesa) al principio materno (dunque intesa come orientata verso la

promozione e la cura e utilizzata in forma inclusiva, non escludente

cioè gli uomini) potrebbe essere al cuore del sistema formativo, pro-

prio accogliendo ognuno e accompagnandolo a riconoscere le pro-

prie emozioni e a lavorare sulle proprie convinzioni, distinguendo

11 Disturbo della sfera emotiva, connotato dalla difficoltà ed incapacità di percepire, ri-
conoscere ed esprimere gli stati emotivi, propri e degli altri. Certo qui si utilizza in senso
lato, senza pretese di competenza disciplinare.
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nettamente fra la rigidità dei concetti e il rigore del pensiero. Seppu-
re legata ad aspetti più basilari della educazione e della genitorialità
si potrebbe, in sintesi, recuperare una osservazione di Pellai: «Far
crescere un figlio significa permettergli di diventare chi è realmen-

te, accompagnandolo lungo un sentiero che
gli consenta di realizzare il proprio proget-
to di vita, di conoscersi e comprendersi fino
in fondo così da trasformare il proprio po-
tenziale in risorsa per la sua esistenza e per
coloro che gli stanno accanto»12. Attenzio-
ne antropologica che non può mancare nella

comunicazione del Vangelo e nella condivisione del sogno di una
Chiesa discepola e sinodale – e solo in quanto tale madre13.

4. Sognatori come Giuseppe, come Maria, come Elisabetta

Sogno e visione, pur essendo massicciamente presenti nella
Scrittura (cf At 2,17-18//Gl 3,1-5), hanno una grande forza evoca-
tiva anche oggi, in altri sistemi di linguaggio. Giocando su questa
polivalenza non rinuncio alla capacità di visione di tre figure evan-
geliche, iniziando da Giuseppe: sognatore come il figlio di Giacobbe
è portatore, nella sua giustizia, di una maschilità capace di stare di
fronte nel rispetto e senza paura, di una umanità che riconosce l’o-
pera dello Spirito (cf Mt 1,20) in chi ha davanti.

Maria ed Elisabetta, non a caso due madri in attesa, mi piace in-
vece presentarle con le parole di Luisa Muraro, che ben rendono il
tratto per un verso autorevole e testimoniale (non sono queste le
sue parole, ovviamente), dall’altro radicalmente affabile e benedi-
cente e si prestano per questo a glossare l’intero percorso: si tratta di
andare per il mondo come Maria che «va verso Elisabetta portando
quello che il mondo non è, non sa, non può dare» o piuttosto come
Elisabetta, andare incontro al mondo e vedere che è «incinto del
suo meglio»14.

12 a. PeLLai, L’educazione emotiva, cit., p. 14.

13 Non si può dimenticare, del resto, quanto sottolinea Anselmo di Havelberg (1136
- Dialoghi III,8 PL 188, 1219A): i rappresentanti della Chiesa bizantina, lamentando mo-
dalità non sufficientemente collegiali, denunciavano di avere di fronte non una pia mater
filiorum quanto piuttosto una dura et imperiosa domina servorum.

14 L. MURaRo, Il Dio delle donne, Mondadori, Milano 2003, p. 154 [seconda edizione per
Il Margine, Trento 2012].

L’attenzione antropologica
non può mancare nella

comunicazione del Vangelo
e nella condivisione del sogno

di una Chiesa discepola e sinodale
– e solo in quanto tale madre.


