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L’eterno Padre: 
l’abbraccio della misericordia 

Tanti volti, un solo cuore

Jacques-Joseph Tissot, detto James, Il ritorno del figliol prodi-
go, olio su tela 115 x 205,7, 1862, Collezione privata

Testo biblico (Lc 15,11-32)

Gesù disse ancora: «Un uomo aveva due figli. Il più giovane dei 

due disse al padre: “Padre, dammi la parte di patrimonio che mi 

spetta”. Ed egli divise tra loro le sue sostanze. Pochi giorni dopo, 

il figlio più giovane, raccolte tutte le sue cose, partì per un paese 

lontano e là sperperò il suo patrimonio vivendo in modo dissoluto. 

Quando ebbe speso tutto, sopraggiunse in quel paese una grande 

carestia ed egli cominciò a trovarsi nel bisogno. Allora andò a met-

tersi al servizio di uno degli abitanti di quella regione, che lo mandò 

nei suoi campi a pascolare i porci. Avrebbe voluto saziarsi con le 

carrube di cui si nutrivano i porci; ma nessuno gli dava nulla. Allora 

ritornò in sé e disse: “Quanti salariati di mio padre hanno pane in 

abbondanza e io qui muoio di fame! Mi alzerò, andrò da mio padre 

e gli dirò: Padre, ho peccato verso il Cielo e davanti a te; non sono 

più degno di essere chiamato tuo figlio. Trattami come uno dei tuoi 

salariati”. Si alzò e tornò da suo padre.

Il figlio maggiore si trovava nei campi. Al ritorno, quando fu 

vicino a casa, udì la musica e le danze; chiamò uno dei servi e gli 
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domandò che cosa fosse tutto questo. Quello gli rispose: “Tuo fratel-
lo è qui e tuo padre ha fatto ammazzare il vitello grasso, perché lo 
ha riavuto sano e salvo”. Egli si indignò, e non voleva entrare. Suo 
padre allora uscì a supplicarlo. Ma egli rispose a suo padre: “Ecco, io 
ti servo da tanti anni e non ho mai disobbedito a un tuo comando, 
e tu non mi hai mai dato un capretto per far festa con i miei amici. 
Ma ora che è tornato questo tuo figlio, il quale ha divorato le tue so-
stanze con le prostitute, per lui hai ammazzato il vitello grasso”. Gli 
rispose il padre: “Figlio, tu sei sempre con me e tutto ciò che è mio 
è tuo; ma bisognava far festa e rallegrarsi, perché questo tuo fratello 
era morto ed è tornato in vita, era perduto ed è stato ritrovato».

L’artista

James Jacques Tissot nasce a Nantes il 15 ottobre 1836 in una 
famiglia della media borghesia francese da Marcel Théodor figlio – 
commerciante di stoffe – e Marie Durand, modista e disegnatrice 
di cappelli. Dalla madre eredita certamente l’attenzione scrupolosa 
per i particolari, la cura per i dettagli dei vestiti, in cui raggiunge un 
alto livello tecnico e di qualità. All’inizio della sua attività artistica 
Tissot segue le tematiche della corrente pittorica del realismo fran-
cese che già dal 1840, con Courbet e altri, invita alla rappresentazio-
ne della realtà senza deformazioni o idealizzazioni. Le prime opere 
in cui si notano gli influssi della scuola olandese trattano temi di 
carattere storico che, ben presto, lasciano il posto alla riproduzione 
della vita parigina, dei suoi ambienti mondani e dei personaggi del 
mondo della moda in cui Tissot esprime in modo perfetto il fascino 
femminile. Ha successo, riceve i consensi, i salotti se lo contendono, 
ma allo stesso tempo suscita l’antipatia di molti critici oltre che degli 
impressionisti francesi, che lo considerano un modesto pittore che 
riproduce la realtà come in una fotografia.

Si arruola volontario nell’esercito francese e prende parte alla 
guerra franco-prussiana. Dopo la sconfitta (1870), in una situazio-
ne sociale confusa, accentuata anche da un senso di pericolo fisico 
personale dovuto a tutto ciò che accade a Parigi, si trasferisce in 
Inghilterra. A Londra, costretto da problemi economici, accetta la-
vori offerti da amici: apprende la tecnica dell’acquaforte, produce 
una gran quantità di incisioni, stampe, disegni; dipinge ritratti in 
cui fa prevalere la sua precisione realistica e l’abilità nell’uso dei 
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colori ottenendo effetti cromatici particolari. Ben presto, raggiunta 
la tranquillità economica, ritrova l’ispirazione e i soggetti che a Pa-
rigi avevano fatto la sua fortuna. Nel 1876 l’incontro con Kathleen, 
giovane signora irlandese di straordinaria bellezza, cambia la vita 
di Tissot. Questa donna, appena tornata a Londra dall’India dopo il 
divorzio dal marito, ufficiale dell’esercito inglese, viene accolta con 
i suoi due figli nella casa di Tissot. È il periodo più felice della vita e 
dell’attività dell’artista. Kathleen è la sua musa, l’interprete nei sui 
dipinti dove, con la sua bellezza, è di volta in volta donna elegante, 
misteriosa, avvenente, dolce. È un momento importante per l’atti-
vità artistica di Tissot che non frequenta più il mondo della società 
londinese, abbandona le atmosfere ovattate dei salotti vittoriani e le 
sostituisce con quelle straordinariamente forti, reali, del lavoro sulle 
banchine del porto di Londra, tra il rumore dei battelli e il vociare 
dei portuali. 

Questo periodo di felicità è destinato a durare poco, Kathleen si 
ammala e nel 1882, all’età di 28 anni, muore suicida. La vita di Tissot 
è di nuovo stravolta; torna a Parigi e riprende a dipingere quadri di 
genere. La morte di Kathleen ha lasciato in lui un vuoto che nessu-
no può colmare. In questo momento di malinconia, di turbamenti, 
di distacco dagli interessi terreni, ha una profonda crisi religiosa che 
lo porta, sulle tracce di un viaggio in Palestina, a riscoprire l’inte-
resse per i dipinti di carattere religioso. Per dieci anni vive in Medio 
Oriente, dove è alla continua ricerca di sfondi della terra santa per i 
suoi quadri. In questi non c’è solo la descrizione del paesaggio, nei 
minimi particolari, l’estrema elaborazione formale; i dipinti che rap-
presentano fatti dell’Antico e Nuovo Testamento, soprattutto della 
vita di Gesù, hanno anche un intento di divulgazione, diventano un 
mezzo per accedere al messaggio religioso cristiano. 

Queste opere, grazie alle riproduzioni, raggiungono un vasto 
pubblico dando a Tissot popolarità e un enorme successo, anche 
economico. Tornato a Parigi per continuare a dipingere episodi trat-
ti dalla Bibbia, muore l’8 agosto del 1902.

L’opera

È davvero sorprendente constatare come spesso l’arte aiuti a in-
terpretare e comprendere le Scritture e questa opera ne è un esem-
pio, un modello. Non abbiamo riscontro di rappresentazioni pit-
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toriche della parabola del figliol prodigo in cui sono raffigurati più 
di quattro personaggi; in questo dipinto se ne contano ventotto. 
In questa corale rappresentazione tutto è risolto in modo diverso 
dal solito, l’artista dà particolare rilievo alla descrizione degli stati 
d’animo, forse per far meglio comprendere il carattere psicologico 
dei personaggi. Il padre che accoglie tra le sue braccia un figlio solo, 
indifeso nella sua nudità, con questo gesto trasforma in amore ogni 
ingiustizia subita; i volti della madre, del figlio, dei servi, stupiti per 
quello che accade. 

Con questo quadro inizia il ciclo pittorico della parabola del fi-
gliol prodigo che va dal 1862 al 1880.

È un tema caro all’artista che sente proprio il senso dell’abban-
dono, del distacco. Certamente avvenimenti e situazioni dolorose 
hanno alimentato questo stato d’animo e segnato la sua vita: la 
morte di Kathleen, la fuga da Parigi, il rifugio a Londra, i viaggi in 
Palestina per sanare le proprie inquietudini, forse Tissot in queste 
circostanze si riconosce nel giovane figliol prodigo. 

Per l’ambientazione della parabola Tissot ha scelto una corte 
dell’Olanda dell’ottocento. La scena si svolge nel cortile di una casa, 
notiamo la qualità formale e la cura per i dettagli: i tetti, la casa rive-
stita di legno, la scala in legno, le pietre, i mattoni, i particolari che 
ci mostrano la profonda conoscenza che ha Tissot dell’architettura 
olandese.

Il padre

Il padre è il cuore, il centro di que-
sto quadro. È anziano, la sua particola-
re posa dà impressione di movimento 
e con le braccia allargate va verso il fi-
glio, scende dalle scale e si china come 
se volesse raggiungere il livello più 
basso, quasi toccare il fondo della vita 
toccato da suo figlio. Questo padre non 
ha paura di perdere la propria digni-
tà, l’onore, la rispettabilità, è incuran-
te del giudizio delle persone che sono nella corte della sua grande 
casa; il padre ha occhi e cuore solo per suo figlio. Chissà per quanto 
tempo è stato sulla soglia della casa ad aspettare il suo ritorno; ora 
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è arrivato il momento ed è quasi incredulo, lo vede e si prepara ad 
abbracciarlo. Sembra che solo lui stia provando un sentimento di 
misericordia verso suo figlio, solo lui è il protagonista, tutti gli altri 
sono spettatori indifferenti che non lasciano trasparire i sentimenti 
del cuore. 

La madre

Sul secondo gradino della scalinata 
una donna indossa un velo bianco, è la 
madre. Dopo il padre è l’unica che com-
pie un gesto di tenerezza e amore, saluta 
il figlio con la mano destra ed è protesa 
verso di lui; non ha paura di sbilanciarsi. 
James Tissot sembra non obbedire al Van-
gelo di Luca: lì si parla solo di un padre 

(forse perché Dio è padre e madre insieme) qui Tissot si concede la 
libertà di raffigurare anche una madre… fa piacere vederla parteci-
pe, commossa, piena di tenerezza verso suo figlio. 

Il figlio

Nessun pittore ha raffigurato il figlio 
così giovane. È un adolescente, può 
avere all’incirca 11-12 anni. Tissot rie-
sce a rappresentare in questo giovane 
l’età più critica, quella più trasgressiva 
che rivendica l’autonomia dai legami, 
l’indipendenza. L’adolescenza da sem-
pre è l’età del limite, dell’inquietudine 
e questo ragazzo la incarna, porta con 
sé tutte le contraddizioni di quell’età. 

Il suo corpo semi-nudo dimostra la 
giovane età. Significativa è la posizione delle braccia, le mani sul 
volto, è incredulo: può rivedere il padre. Chissà quante volte, nella 
sua solitudine e nelle notti fredde e insonni, avrà cercato di ricor-
dare il suo volto, di non smarrire, almeno nei suoi ricordi, i tratti, 
la voce, i passi. Ora lo vede e tutto ciò che pensa è solo un ricordo 
del passato. Il suo sguardo cerca il volto del padre, sono vicini, quasi 
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si toccano. Quella breve distanza ormai è colmata dall’amore. Me-

ravigliato, stupito, con sé non ha nulla, ha raggiunto una nudità 

interiore oltre che esteriore. A terra c’è un bastone, vicino a lui 

una bisaccia vuota, una mela, forse la mela delle origini (Adamo ed 

Eva), la mela simbolo del male, della rivendicazione della propria 

libertà… ormai non interessa più, ci sono ben altre cose a cui pen-

sare: riabbracciare il proprio padre. 

Non è facile ri-tornare a casa, ripercorrere i propri passi, sapere 

che tutti hanno gli occhi puntati su di te; occhi che giudicano, spia-

no, biasimano, occhi che condannano. Nessuno gioisce per questo 

ritorno, solo un vecchio padre e una madre.

Il fratello maggiore

È facile individuarlo, è la persona più 

in alto di tutti i personaggi del quadro. 

Forse è più in alto per dire la distanza fi-

sica dal fratello, una distanza difficile da 

colmare; è incapace di provare emozioni, 

di lasciarsi andare, è spettatore, ma mol-

to distaccato e fermo sulla sua posizione, incapace di far battere il 

cuore. Giudica con gli occhi, ha uno sguardo superbo e altezzoso, è 

vestito elegantemente e stride con ciò che è suo fratello. Sono così 

distanti, così diversi; lui non si è mai allontanato da casa e ora fa 

fatica a uscire, è rimasto sotto il portico e non vuole coinvolgersi. 

Forse sta giudicando il padre; è tutto così inopportuno, imbarazzan-

te, a dir poco sconveniente, impone a 

sé stesso di non lasciarsi andare, chissà 

che cosa sta rimuginando...

I gruppi di persone

1. Angolo destro

Due uomini e una donna, sicura-

mente la servitù: un taglialegna, im-

passibile, tutto d’un pezzo, sguardo 

distaccato, sta attendendo una reazio-

ne; l’altro con le braccia indietro sbi-

lanciato in avanti, con lo sguardo sem-
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bra che disapprovi e forse sta commiserando il padre. La donna ha 

un’enorme pagnotta sotto il braccio, quel pane che i servi hanno in 

abbondanza.

2. Patio

Il ritorno del figlio ha 

richiamato molte perso-

ne e quelli che erano 

all’interno della casa ora 

sono sulla soglia. Cerca-

no di farsi spazio per os-

servare il figlio del padrone, si allungano, si piegano, si abbassano, 

ognuno di loro lo guarda dall’alto. Un distinto signore è appoggiato 

con tutto il corpo sul parapetto di legno per vederlo meglio.

3. Al centro del cortile

Del gruppo di persone che sono 

al centro del cortile colpisce l’uomo 

con le braccia conserte, il cappello 

tra le mani. Il suo volto nasconde 

un sorriso malizioso, sembra deri-

dere il figlio del padrone; per lui è 

una situazione ridicola, inaudita. 

Altri alzano le braccia, forse in segno di resa, altri ancora sembrano 

esclamare: ma che cosa sta avvenendo?

4. L’edicola e il crocifisso

In questo cortile c’è un’edicola alla parete 

affrescata, un crocifisso con due angeli, uno 

alla destra e uno alla sinistra. Come interpre-

tare questo simbolo? Il volto della misericor-

dia è il crocifisso che non è facile da indivi-

duare perché è nella scura parete che sembra 

nasconderlo: noi conosciamo il cuore del Pa-

dre se contempliamo il crocifisso.
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5. I cani

Anche i cani, che sono gli animali più fe-
deli all’uomo, che scodinzolano quando ti 
riconoscono, qui ringhiano, attaccano, sem-
bra di sentire il loro abbaiare furioso: non ri-
conoscono il padroncino che giocava con loro. Questi due cani ci di-
cono che c’è un vuoto da colmare, c’è una confidenza da recuperare.

Approccio vocazionale

L’immagine del Padre nel volto del Figlio in una chiamata 
che si rinnova

L’intento di Gesù nel narrare questa parabola è quello di far ri-
scoprire l’identità del Padre – chi è Dio – e che relazione ha con 
gli uomini. Se Dio è Padre abbandoniamo subito l’immagine di un 
Dio trascendente, lontano, chiuso nei cieli, inaccessibile, che non si 
coinvolge nella vita degli uomini. James Tissot riporta sulla tela in 
modo eloquente il versetto del Vangelo: «Suo padre lo vide, ebbe 
compassione, gli corse incontro».

Qui vediamo un padre che, malgrado la sua anzianità, si muo-
ve a compassione per il figlio. Queste braccia allargate hanno una 
grande forza, non solo espressiva; commuove questo abbraccio che 
colma la breve distanza tra il figlio e il padre. L’iniziativa è del padre, 
viene dal suo cuore misericordioso; «la misericordia è la capacità 
che Dio ha di anticiparci prima che noi decidiamo di andargli in-
contro» (E. Ronchi, in «Messaggero», aprile 2016). Nel quadro è lui 
che va verso il figlio… qui veramente vediamo rappresentata tutta 
la nostalgia di Dio-Padre nei confronti del figlio.

È l’occasione per approfondire e definire chi è Dio, perché è il 
punto di partenza per un’esperienza di fede, soprattutto in quella 
vocazionale. È importante aiutare un giovane a chiarire a sé stesso 
che immagine ha di Dio perché si può convivere anche con un’im-
magine di Dio distorta, che non risponde alla realtà, che può essere 
frutto delle nostre esperienze negative e del meccanismo delle no-
stre proiezioni. Per rispondere pienamente alla chiamata di Dio è 
necessario scoprire la sua vera identità.

E allora, come aiutare un giovane a scoprire la vera immagine di 
Dio? Con l’approfondimento e l’assiduità al Vangelo e lì soprattutto 
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osservare come Gesù nella sua storia narra Dio, come Dio si rende 
presente nell’umanità di Gesù. 

È significativo, Dio è Padre in un tempo, quello di Gesù, in cui 
non si poteva nemmeno nominare il nome di Dio (Jahvè). Gli gli 
ebrei avevano infatti inventato un altro nome, “Adonai”, per nomi-
narlo. Quando i discepoli gli pongono la domanda: «Signore, inse-
gnaci a pregare», Gesù risponde: «Quando pregate dite Padre». Così 
rivoluziona tutto il modo di relazionarsi con Dio e relativamente 
con la sua immagine. Il significato è ancor più profondo se acco-
gliamo la parola padre in ebraico: «Abbà». In questo modo i bam-
bini ebrei chiamavano il proprio papà, significava papino, babbino; 
questa parola dice tutta la confidenza, l’intimità, la prossimità, la 
familiarità con cui dobbiamo relazionarci con Dio.

È interessante seguire Gesù per le strade della Palestina e osserva-
re come incontra le persone: quando vede uno zoppo lo fa cammina-
re, a un cieco dona la vista, guarisce un lebbroso, perdona un pecca-
tore, risuscita un morto. Quante volte abbiamo pensato a Dio come 
causa dei nostri mali, delle nostre sofferenze, delle nostre morti.

Necessita ancor di più questa rettifica dell’immagine di Dio, pena 
la nostra infelicità; possiamo sbagliarci su Dio, credere che imponga 
castighi, che sia un giudice spietato, che faccia soffrire e neghi la 
vita. Dio che si presenta a noi nell’umanità di Gesù, invece, ci fa 
scoprire una vita piena. Solo Dio, che è Padre, riempie la vita e solo 
a Dio che è Padre di misericordia, possiamo rispondere con una vo-
cazione piena di amore.

Preghiera

Padre, devo guardare verso di te,
contemplare il tuo volto
per rassomigliare a te nell’amore,
perché io esca continuamente 
da me stesso e compiere un esodo.

Padre dalle grandi braccia,
Tu vieni verso di me
e io mi lascio stringere da te,
per sentire più da vicino
i battiti del tuo cuore.
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