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L’ora più calda del giorno

La prima splendida storia di ospitalità è quella di Abramo. Solo e 

pensoso, presso le querce di Mamre, sedeva nell’«ora più calda del 

giorno». Un’ora desolata che dà da pensare. È l’ora del disincanto, 

del turbinio dei pensieri, della stanchezza, del ripensamento. È l’ora 

in cui non è possibile levare lo sguardo, tanto è concentrato sopra di 

sé e le condizioni esteriori non aiutano certo ad alzare il capo. Eppu-

re, in quest’ora greve, Dio fa visita al Patriarca, lasciando alla libertà 

del suo sguardo di aprirsi all’incontro e farsi ospitale. Nessuno dei 

due gesti è scontato e consequenziale. Alzare lo sguardo è già gran 

cosa, ma non è ancora farsi ospitale: occorre decidere di esserlo. Da 

allora, però, tutto cambia, tranne che le condizioni esteriori. Il sole 

non è tramontato, il caldo non ha dato tregua, il nodo dei pensieri 

non si è sciolto. Eppure la pagina si ravviva e ci racconta di un’altra 

storia. Quasi d’incanto la lentezza si trasforma in vivace frenesia. 

Ci si trova dentro un correre inatteso per offrire il meglio che è a 

disposizione: uno spazio d’ombra per ripararsi dalla calura, l’acqua 

per dissetarsi, il cibo scelto tra quanto v’è di meglio e preparato con 

cura per riprendere le forze e gustare una fraternità inattesa. 

Soltanto in seguito Abramo comprenderà la sorprendente iden-

tità dei suoi visitatori e si riscoprirà, a propria volta, visitato. La 
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Lettera agli Ebrei nelle sue raccomandazioni finali, ne ha fatto un 
monito per tutti: «Non dimenticate l’ospitalità; alcuni praticandola, 
senza saperlo, hanno accolto degli angeli» (Eb 13,2). E gli angeli, 
quando vengono accolti, lasciano sempre riscoprire un dono. 

Lascia un poco sgomenti la notazione di Genesi: «Senza saper-
lo». Essa apre alla sorpresa di Abramo, ma, in fondo, di ciascuno. 
Ciò che accade, allora come oggi, assume la forma di un evento, si 
muta in rivelazione per chi vi si coinvolge e se ne lascia giudicare. 
Ma tale è la via per la quale si viene alla luce: «Chi fa la verità, 
viene verso la luce» (Gv 3,21). Ospitare nella propria vita qualcuno 
significa accogliere Dio stesso e da Lui riconoscere il dono di essere 
a propria volta ospitati.

Nella sera dello stesso giorno

Diversa nel tempo, ma simile nella sostanza, era l’ora dei due 
discepoli in fuga da Gerusalemme (cf Lc 24). Avevano ricevuto l’an-
nuncio più sconvolgente della loro vita, ma fuggivano da esso di-
scutendo animatamente tra loro. Uno straniero gli si fece accanto, 
invitandoli al racconto e alla rilettura di quanto vissuto. Fu il suo 
scostarsi discreto, ad un certo punto, ad accendere la loro ospitalità. 
Aprendo le porte della loro casa scoprirono la grazia che li abitava 
intimamente: essere raccolti, offerti e inviati come il pane che ave-
vano condiviso. Quella loro ospitalità imprevedibile e gratuita di-
schiuse anche la loro comprensione. Avevano riconosciuto il corpo 
proprio del Risorto e il suo dono per sempre. Nessun dubbio poteva 
trattenerli ancora. In quella fuga dalla città, ora, non si poteva più 
stare e il compito della loro vita era assegnato. Viene alla mente 
la felice intuizione dei celebri Pellegrini di Emmaus (1993-1994) di 
Arcabas. La tavola ancora apparecchiata, la sedia rovesciata a terra, 
il tovagliolo lasciato cadere, la tovaglia spiegazzata, solo le cande-
le spente come un’unica preoccupazione di lasciare in ordine tutti 
questi segni parlano di una fretta incontenibile. Il cielo stellato che 
si allarga a dismisura su una porta irrimediabilmente aperta apre la 
novità del sentiero che avevano percorso senza visione.

Nell’arco di queste due scene, entrambe di inizio, si srotola la pa-
rabola mirabile dell’ospitalità e dell’opera di misericordia dell’allog-
giare i pellegrini. Si srotola insieme alla inevitabile fatica del com-
prendere, al rifiuto, alla rabbia, alle reazioni umorali non troppo 
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filtrate, come la cronaca attuale ci ha abituato ad assistere. Ma in 
questo modo siamo arrivati all’oggi dove alloggiare i pellegrini assu-
me il volto di una sfida importante e irreversibile. 

L’opera del Centro Astalli

Da trentacinque anni il Centro Astalli per l’assistenza agli immi-
grati svolge la sua opera nel cuore di Roma. È la sede italiana del 
Servizio dei Gesuiti per i Rifugiati-JRS. Il suo obiettivo è quello di ac-
compagnare, servire e difendere i diritti di chi arriva in Italia in fuga 
da guerre e violenze, non di rado anche dalla tortura. Nato nel 1981 
dall’intuizione di p. Pedro Arrupe, allora Generale della Compa-
gnia, a seguito della tragedia vietnamita dei boat people, in fuga dal 
loro Paese, il Centro ha via via ampliato e diversificato i propri ser-
vizi. Attualmente riesce a rispondere alle necessità di circa 34.000 
migranti forzati, di cui quasi 21.000 nella sola sede di Roma.

Le storie che raccoglie si moltiplicano, si intrecciano, si mesco-
lano. Basta dare un sguardo alle toccanti testimonianze raccolte sul 
sito del Centro (http://centroastalli.it/category/rifugiati-attivita-
centro-astalli/), come al bellissimo video Ho freddo, realizzato da Ar-
tigiani Digitali con l’amichevole partecipazione di Valerio Mastan-
drea, tratto dal racconto di Jacopo Maria Genovese del Liceo Vit-
torio Veneto di Milano, vincitore della nona edizione del concorso 
letterario “La scrittura non va in esilio“ che il Centro Astalli rivolge 
agli studenti delle scuole medie e superiori.

Nella stagione che viviamo è inevitabile chiedere a P. Camillo 
Ripamonti, responsabile del Centro, la questione delle paure in gio-
co di chi arriva e di chi riceve. «La paura – dice – è qualcosa di 
irrazionale che però non va sottovalutata. Ci sono le paure di chi 
fugge. Paure legate alla propria storia personale che in casi non rari 
è storia di torture, persecuzioni e violenze e legata al fatto di aver 
perso spesso la fiducia in persone e istituzioni che invece di proteg-
gerti diventano a te ostili». È la paura, più o meno inconscia, di non 
potersi più fidare di nessuno, neppure durante il viaggio di fortu-
na dove le persone che lo compiono non sono semplicemente dei 
naviganti, ma trafficanti senza scrupoli, privi di alcun interesse nei 
confronti di quanti trasportano. Ci sono, poi, le paure di chi ospita. 
È «la paura per chi viene da una cultura e un luogo diverso, per chi 
è straniero e nel suo essere tale porta con sé qualcosa di sconosciuto 
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e oscuro. Spesso, per le persone dei Paesi ospitanti, la paura nasce 
dalla non conoscenza o da una conoscenza superficiale di situazioni 
e persone». Si annidano qui le frasi comprensibili, ma semplificanti, 
che costellano la cronaca di tutti i giorni: «Non possiamo aiutare 
tutti o aiutiamoli a casa loro!». Per p. Camillo espressioni simili non 
manifestano «una reale preoccupazione per chi soffre, ma un’egoi-
stica trasformazione di un diritto di tutti in un privilegio per alcuni, 
quella istituzionalizzazione dell’ingiustizia che assume il volto forse 
più accettabile se assume la veste della richiesta di sostenibilità. Ma 
la sostenibilità così intesa addolora perché è un investimento sul 
futuro che esclude parte della umanità, forse la più fragile». 

Si annida qui, per p. Camillo, la difficoltà più grande: passare da 
una logica dell’emergenza a quella della ordinarietà. «Dobbiamo 
riconoscere che il fenomeno migratorio è un fenomeno strutturale 
che va governato e non arginato. Ho l’impressione che l’Europa e 
i singoli Stati ad essa appartenenti, invece, vogliano allontanare la 
questione scaricando alla frontiera confinante le responsabilità e gli 
obblighi dell’accoglienza, fino ad arrivare all’esternalizzazione delle 
frontiere, cioè usare degli Stati fuori del confine dell’Europa come 
luoghi per trattenere le persone che così non riescono ad arrivare 
da noi. Quindi la difficoltà più grande, ma anche la sfida più bella 
è ripetere in continuazione, a partire dai giovani, che o la società 
del domani sarà inclusiva o non sarà, che la società del domani o 
sarà plurale o non sarà e quindi, già da oggi, dobbiamo cominciare 
a convivere come diversi arricchendoci a vicenda».

La singolare chiamata alla Chiesa in questi tempi consiste, dun-
que, nella vocazione al dialogo e all’accoglienza reciproca. «Se non 
impareremo a camminare insieme come un unico popolo, ciascuno 
accolto nelle proprie differenze, che possono essere anche culturali 
e religiose, non riusciremo a costruire una società e un mondo in 
pace domani. Questo credo sia una priorità per noi cristiani che per 
vocazione non siamo chiamati a difendere la nostra identità, ma a 
riconoscere nell’altra persona un fratello e una sorella». 

Ero forestiero… e mi avete accolto

È quanto è contenuto nel messaggio che Papa Francesco ha vo-
luto inviare al Centro in occasione dei suoi 35 anni, uno splendido, 
commento, dai tratti forti, alle parole di Gesù.
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«...Ero forestiero... Ognuno di voi, rifugiati che bussate alle nostre 
porte, ha il volto di Dio, è carne di Cristo. La vostra esperienza di 
dolore e di speranza ci ricorda che siamo tutti stranieri e pellegrini 
su questa Terra, accolti da qualcuno con generosità e senza alcun 
merito. Chi come voi è fuggito dalla propria terra a causa dell’op-
pressione, della guerra, di una natura sfigurata dall’inquinamento e 
dalla desertificazione, o dell’ingiusta distribuzione delle risorse del 
pianeta, è un fratello con cui dividere il pane, la casa, la vita. Troppe 
volte non vi abbiamo accolto! Perdonate la chiusura e l’indifferenza 
delle nostre società che temono il cambiamento di vita e di men-
talità che la vostra presenza richiede. Trattati come un peso, un 
problema, un costo, siete invece un dono. Siete la testimonianza di 
come il nostro Dio clemente e misericordioso sa trasformare il male 
e l’ingiustizia di cui soffrite in un bene per tutti. Perché ognuno di 
voi può essere un ponte che unisce popoli lontani, che rende possi-
bile l’incontro tra culture e religioni diverse, una via per riscoprire 
la nostra comune umanità»1. 

«...E mi avete accolto. Ero forestiero e mi avete accolto. Sì, il Cen-
tro Astalli è esempio concreto e quotidiano di questa accoglienza 
nata dalla visione profetica del padre Pedro Arrupe. È stato il suo 
canto del cigno. In un centro di rifugiati, in Asia. Grazie a voi tutti, 
donne e uomini, laici e religiosi, operatori e volontari, perché mo-
strate nei fatti che se si cammina insieme, la strada fa meno pau-
ra. Vi incoraggio a continuare. Trentacinque anni sono solo l’inizio 
di un percorso che si fa sempre più necessario, unica via per una 
convivenza riconciliata. Siate sempre testimoni della bellezza, della 
bellezza dell’incontro. Aiutate la nostra società ad ascoltare la voce 
dei rifugiati. Continuate a camminare con coraggio al loro fianco, 
accompagnateli e fatevi anche guidare da loro: i rifugiati conoscono 
le vie che portano alla pace perché conoscono l’odore acre della 
guerra»2.

1   Videomessaggio del Santo Padre Francesco in occasione del 35° anniversario del Cen-
tro Astalli per i rifugiati, 19 aprile 2016.

2   Ibidem.


