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Q Insegnante presso 
un liceo scientifico 
di Roma, membro 
del Consiglio di 
Redazione di «Vo-
cazioni», Roma.

suoni

Il miracolo 
della vita che cresce
Maria Mascheretti Q

Ascoltare canzoni e sentire 
che ci può essere proprio lì chi ti 
prende per mano e con te ricerca 
la parola, la strada, la scelta che 
possono indicare, insegnare, so-
stenere la vita dell’altro, del figlio 
che ti è dato e affidato dalla vita. 

Nelle parole e nella melodia, 
poter trovare lo slancio che è 
dell’educatore-genitore-amico, di 
chi è invitato a partecipare alla 
festa della vita che cresce. 

Elisa

Elisa Toffoli, nome d’arte Elisa, nasce il 19 dicembre 1977 a Trie-
ste e cresce a Monfalcone (GO). Già durante l’infanzia Elisa mani-
festa il proprio interesse nei confronti di diverse forme d’arte che 
spaziano dalla danza, alla pittura, alla scrittura di brevi racconti. 

Ma il suo talento trova la massima espressione nella musica e 
così, all’età di undici anni, inizia a scrivere da sola i primi testi e le 
prime melodie. Seguiranno le esibizioni con alcune band locali il cui 
repertorio era soprattutto di musica Blues e Rock anni ‘70. 

All’età di sedici anni un suo demo viene consegnato a Caterina 

Caselli che, colpita e affascinata dalla voce e dall’universo emotivo 
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che questa ragazzina riusciva ad evocare e trasferire a chi l’ascolta-
va, decide di investire su di lei; ad Elisa viene così offerta la possibi-
lità di volare verso gli Stati Uniti per perfezionare l’inglese, lingua 
scelta ed utilizzata per il suo esordio musicale e per tutti i suoi al-
bum successivi fino ad oggi.  

È nel 1995, all’età di soli 18 anni, che ottiene il primo contratto 
discografico importante. L’album di esordio Pipes and Flowers viene 
registrato e in parte scritto negli Stati Uniti, la cosa è resa possibile da 
Corrado Rustici, produttore di grandi artisti internazionali e promo-
ter di Zucchero.  La vendita supera le 280.000 copie e segue il doppio 
disco di platino. Il 1998 è un anno in cui il successo riscosso dal pre-
cedente album ha riscontri concreti, infatti Elisa vince il premio Ten-
co e il PIM (Premio italiano per la musica) come miglior opera prima, 
si esibisce all’Heineken Jammin Festival di Imola e come special guest 
nel tour di Eros Ramazzotti. Non è da attribuire meno successo al 
secondo album Asile’s world (Asile sta per Elisa scritto al contrario), 
preceduto dal singolo The Gift, al quale dà un contributo anche un 
grande musicista come Darren Allison, e che consacra definitivamen-
te l’ingresso di Elisa nel mondo della canzone. 

Nel 2001 si ha una novità rispetto al passato nella produzione 
discografica della cantante, infatti arriva al primo posto al Festival 
di Sanremo con la canzone Luce (Tramonti a nord est), scritta in ita-
liano con la partecipazione di Zucchero.  In quell’anno esce il terzo 
album Then comes the sun con il quale vince il Premio Italiano come 
miglior artista femminile e miglior canzone dell’anno. 

Continuano i lavori musicali di Elisa: nuovi album, remake di 
grandi successi, collaborazioni nelle colonne sonore cinematogra-
fiche. Si afferma una voce che dice di un’anima attenta al vivere e 
intenta a dirne il senso profondo.

A modo tuo

https://www.youtube.com/watch?v=R3Wf53M_YRM

Sarà difficile diventar grande 
prima che lo diventi anche tu 
tu che farai tutte quelle domande 
io fingerò di saperne di più 
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sarà difficile 
ma sarà come deve essere 
metterò via i giochi 
proverò a crescere.

Sarà difficile chiederti scusa 
per un mondo che è quel che è 
io nel mio piccolo tento qualcosa 
ma cambiarlo è difficile 
sarà difficile 
dire tanti auguri a te 
a ogni compleanno 
vai un po’ più via da me. 

A modo tuo 
andrai 
a modo tuo 
camminerai e cadrai, ti alzerai 
sempre a modo tuo.
A modo tuo 
vedrai 
a modo tuo 
dondolerai, salterai, cambierai 
sempre a modo tuo. 

Sarà difficile vederti da dietro 
sulla strada che imboccherai 
tutti i semafori 
tutti i divieti 
e le code che eviterai 
sarà difficile 
mentre piano ti allontanerai 
a cercar da sola 
quella che sarai. 

A modo tuo 
andrai 
a modo tuo 
camminerai e cadrai, ti alzerai 
sempre a modo tuo.
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A modo tuo 
vedrai 
a modo tuo 
dondolerai, salterai, cambierai 
sempre a modo tuo. 

Sarà difficile 
lasciarti al mondo 
e tenere un pezzetto per me 
e nel bel mezzo del 
tuo girotondo 
non poterti proteggere 
sarà difficile 
ma sarà fin troppo semplice 
mentre tu ti giri 
e continui a ridere. 

A modo tuo 
andrai 
a modo tuo 
camminerai e cadrai, ti alzerai 
sempre a modo tuo. 
A modo tuo 
vedrai 
a modo tuo 
dondolerai, salterai, cambierai 
sempre a modo tuo.

«Questa canzone parla di un tema universale come quello del rapporto 
tra figli e genitori e si basa su emozioni, gioie, paure», queste le parole di 
Elisa a proposito del terzo singolo estratto da L’anima vola, scritto da 
Ligabue per la figlia Linda. 

«Questo brano è stato scritto interamente Luciano, dedicato a sua figlia 
Linda, e lui ha voluto sentirlo cantare da una mamma. Luciano è un arti-
sta a 360 gradi, è anche uno scrittore, per questo credo gli venga spontaneo 
mettersi così tanto nei panni degli altri, scrive per altre anime e altre voci 
come se fossero la sua, e racconta storie e sentimenti come pochi altri sanno 
fare, non solo in Italia. 

Si racconta il rapporto profondo tra madre e figlia. Io ritengo che questo 

sia uno di quei brani “incantabili” perché ti commuovi dopo le prime righe 
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e non riesci ad andare avanti… Descrive il difficile ruolo del genitore che 

cresce i propri figli: vorrebbe proteggerli tutta la vita e tenerli lontani dal 

dolore e dai problemi, ma in fondo sa bene che dovrà lasciarli andare per la 

loro strada un giorno».

«Per il ruolo della bambina si era pensato in un primo momento ad una 

piccola attrice, ma poi mi sono detta "perché non chiederlo a mia figlia Emma 

Cecile!"». E così, le protagoniste del videoclip di A modo tuo sono pro-

prio Elisa e la figlia Emma. La regia è stata curata da Sara Tirelli e 

le riprese sono state fatte nella riserva naturale del Lago di Cornino 

(Udine) e nella Cava Romana di Aurisina (Trieste). Alla clip ha par-

tecipato anche Andrea Rigonat, chitarrista e compagno dell’artista.

Crescere nella domanda e nel desiderio

Sarà difficile diventar grande prima che lo diventi anche tu; tu che farai 

tutte quelle domande… 

Generare l’altro, metterlo al mondo è quanto di più luminoso si 

possa sperimentare. È un dono che l’educatore accoglie e che porta 

frutto se egli è fedele a una decisione: rimanere nella domanda e 

nella ricerca; queste lo mantengono vivo, sostengono i passi che 

tessono l’incontro e lo rendono costruttivo e fecondo. 

La condizione necessaria per ascoltare la domanda dell’altro è 

rimanere attenti alla propria domanda, al proprio desiderio. Cono-

scere il desiderio non è sempre facile, perché raramente nella nostra 

infanzia siamo stati educati ad ascoltarlo. Certamente ciascuno, a 

riguardo, ha vissuto esperienze diverse e uniche. Tutti, comunque, 

di sicuro, siamo stati educati ad essere attenti al bisogno; infatti è 

sul bisogno che inizia la relazione con l’altro durante la primissima 

infanzia. Il rischio è di rimanere bloccati a quella situazione. Tra-

sformare il bisogno in un imperativo che determina e condiziona 

ogni scelta. La vita, le relazioni che fanno la vita, si riducono, allora, 

alla soddisfazione di bisogni legati all’accudimento o alle aspettative 

dell’altro che ci ha accudito e che perciò riteniamo importante. Il 

triste presagio è di esistere nella prospettiva di essere graditi all’al-

tro, di muoverci sempre alla ricerca del consenso dell’altro, insicuri, 

dipendenti e inappagati rispetto alla domanda che da dentro urge, 

chiama e chiede considerazione. 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Essere educatore significa essere consapevoli di quel che potreb-
be accadere se rendiamo l’altro dipendente da noi. Si è educatori, 
si genera alla vita quando si fa fare all’altro quell’esperienza vitaliz-
zante che è l’incontro autentico, l’incontro con qualcuno che ha lo 
sguardo oltre sé, nell’orizzonte che sta dentro l’altro, là dove abita 
quel che l’altro è chiamato a diventare. 

Il rischio è di incontrare persone che propongono (o, con poca 
avvertenza, impongono) un modello ben preciso da ricalcare e rea-
lizzare. Può capitare che fare qualche cosa che fa piacere all’altro ci 
possa far sentire momentaneamente soddisfatti, perché fin quando 
rispondiamo a quello che ci si aspetta da noi, siamo sicuri. 

Il giorno in cui possiamo prescindere dall’approvazione dell’al-
tro vuol dire che siamo pronti a correre il rischio dell’inconosciuto, 
dell’imprevisto, della solitudine, dell’abbandono, dell’incompren-
sione, siamo pronti ad andare incontro a quello che succederà, alla 
vita che non si ripete mai. Allora potremo sentirci dentro un pro-
cesso più grande che ci porta sempre al di là di e che ci affranca dal 
rotolare quotidiano.

La responsabilità di una consegna
Sarà difficile chiederti scusa per un mondo che è quel che è...

Il contesto sociale in cui viviamo non ci aiuta ad ascoltare e a co-
noscere il desiderio, anzi, rischia di soffocarlo, perché ci sommerge 
di bisogni indotti dalla legge del consumo e del profitto. A queste 
condizioni diventa spesso molto difficile incontrare il desiderio, so-
stenerlo e indirizzare le energie e gli sforzi per realizzarlo. Veniamo 
rapiti dalla legge del bisogno che assoggetta e svilisce il meglio che 
siamo. Quando nell'esperienza di ciascuno ci si ferma prevalente-
mente alla sola risposta ai bisogni, il desiderio si sbriciola in mille 
rivoli e si consuma in questo modo la tensione verso l’inedito che 
esso porta con sé. Le nostre energie si orientano in una realizzazio-
ne di noi che rimane molto superficiale, apparente, svuotata dallo 
spessore che proviene dalle domande sul senso che ha la vita e che 
vogliamo dare alla vita perché sia solida, piena e felice. La superfi-
cie e il suo fascino roboante assopiscono lo scavo che fa inoltrare le 
radici fin dove la linfa diviene nutrimento che lancia le fronde ad 
altezze di grande respiro. 
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Si può vincere il richiamo di un mondo che ci fa ingordi, insazia-

bili e mai contenti?

Una strada è la custodia del desiderio. E a questo deve richiamar-

si l’azione educativa. Scriveva Etty Hillesum nel suo Diario: «Den-

tro di me c’è una melodia che a volte vorrebbe essere tradotta in 

parole sue. Ma per la mia repressione, mancanza di fiducia, pigrizia 

e non so che altro, rimane soffocata e nascosta». 

Accompagnare il cammino di chi cresce significa insegnare ad 

ascoltare quella melodia segreta che è il sigillo che ci fa persone, 

immagine stupenda del Creatore. Significa insegnare a scoprire il 

modo unico e originale di tradurre quelle note, vincendo repres-

sioni, sfiducia, pigrizia, distrazioni, così che la propria storia diventi 

cammino vocazionale: risposta al Signore della vita in un dialogo 

esistenziale che colma di significato l’istante. 

Una vita-vocazione intesa come attenzione continua al divenire 

del nostro essere che ci riconduce all’Autore dell’esistenza. Ecco la 

musica di ognuno che, unita a quella degli altri, forma la bellezza 

del vivere! Scoprire il senso che Dio ha messo nell’esistenza di ogni 

persona diventa il compito di ognuno e di ciascun educatore. 

L’energia nella scelta

A modo tuo andrai; a modo tuo camminerai e cadrai; ti alzerai sempre 

a modo tuo.

La vita che ci è data in dono è sempre una realtà fragile e spesso 

ferita. L’amore che riceviamo da chi ci genera e educa, dall’altro 

compagno dei nostri passi, non è sempre puro, esente dall’egoismo, 

integro e libero dalla tentazione di barattare-usare la bellezza della 

relazione con la soddisfazione dei propri bisogni. Non è sempre un 

amore oblativo e pieno, attento al desiderio. Perciò il cammino ver-

so la realizzazione del proprio desiderio, che è la nostra verità, at-

traversa sempre la tappa della riconciliazione con la propria storia. 

Si tratta di intessere con il filo del perdono le relazioni, di restituire 

a ritroso un dono a chi ci ha aperto la via della Vita!

È un passo, quello del perdono, che ci fa passare dall’io al noi, 

dal mio al nostro, dal garantirci una personale salvezza, al volere 

che il Bene abbia l’ultima parola sul male e sulla negatività. Questo 
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fa la densità del desiderio perché lo fa tendere verso l’Oltre. Lo apre 
alla dimensione spirituale! Nella misura in cui impariamo ad ascol-
tare il dentro di noi, ci offriamo una direzione di senso, un filo rosso 
di convergenza della nostra identità in divenire, verso la maturità 
e il compimento di noi stessi. Diveniamo più consapevoli e dispo-
nibili, più responsabili verso la vita che ci è gratuitamente donata. 

I frutti dell’attenzione al desiderio sono appunto questi: la ca-
pacità di amare tutte le manifestazioni della vita; la libertà dalla 
preoccupazione di controllare la vita; lo slancio dell’abbandono alla 
vita, lasciandosi avvolgere dal suo vento impetuoso senza la paura 
di essere destabilizzati. 

Chi ama veramente guarda l’altro, interpella il desiderio, se ne 
prende cura e lo sostiene nel suo dispiegarsi. «Cosa desideri? – Che 

io veda, Signore» (Mc 10,51). Questo è l’amore di cui parla Gesù. 
Educare così cambia le categorie dell’essere accanto all’altro: ricon-
figura la quotidianità, sbilancia la familiarità, infrange le abitudini, 
rende insolito e nuovo il tempo che ci è dato!

In questa notte d’autunno
sono pieno delle tue parole
parole eterne come il tempo
come la materia
parole pesanti come la mano
scintillanti come le stelle.
Dalla tua testa dalla tua carne
dal tuo cuore
mi sono giunte le tue parole
le tue parole cariche di te
le tue parole, madre
le tue parole, amore
le tue parole, amica.
Erano tristi, amare
erano allegre, piene di speranza
erano coraggiose, eroiche
le tue parole
erano uomini.

Nazim Hikmet


