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Un ragazzo d’oro
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Il tema della paternità (e della figliolanza) ricorre molto spesso 
nella cinematografia di Pupi Avati (Il papà di Giovanna, La cena per 

farli conoscere, Il figlio più piccolo). Quel genitore che al regista è man-
cato nell’infanzia (morì quando lui aveva dodici anni, nel 1950, 
in seguito ad un incidente stradale) continua a ritornare nel suo 
cinema con varie sfaccettature e colorazioni. Ed è presente anche in 
questa sua ultima opera dal tono delicato, anche se talvolta un po’ 
ingenuo e didascalico.

La vicenda - Davide Bias è un trentenne che fa il pubblicitario 
creativo a Milano, ma la sua passione è quella di fare lo scrittore. 
È legato sentimentalmente a Silvia e soffre di disturbi psichici. Un 
giorno riceve la notizia della morte del padre, Achille, uno scrittore 
di sceneggiature di serie B abitante a Roma. Il rapporto di Davide 
con il padre era sempre stato pessimo; tuttavia il giovane si reca con 
Silvia al funerale per consolare la madre. Poi ritorna a Milano. Qui 
le cose si mettono male dal punto di vista professionale e Davide 
perde il lavoro. Per di più si rende conto che Silvia è ancora legata 
al suo compagno precedente dal quale non riesce a staccarsi. Deci-
de così di tornare a Roma. Qui incontra Ludovica, un’affascinante 
signora (ex amante di Achille) che fa l’editrice e che gli rivela che il 
padre stava scrivendo un libro autobiografico che si preannunciava 
molto interessante, invitandolo a scoprirlo. Vivendo con la madre 



49Vocazioni N. 1 Gennaio/Febbraio 2015

l inguaggiUn ragazzo d’oro

nella casa di famiglia, Davide ha modo, poco alla volta, di conoscere 

meglio quel padre tanto detestato e di rendersi conto che era una 

persona fragile che, tutto sommato, gli voleva bene. Quando scopre 

che quel romanzo, di cui aveva cominciato ad occuparsi, era soltan-

to abbozzato per mancanza d’ispirazione, Davide decide di scriverlo 

lui, lavorando febbrilmente e rifiutando di prendere le medicine 

che gli inibivano l’ispirazione. Ne verrà fuori un capolavoro che 

però lo farà impazzire con conseguente ricovero in clinica psichia-

trica. Forse avrebbe la possibilità di venirne fuori e di diventare un 

vero scrittore, ma preferisce rimanere in clinica, gioendo per il suc-

cesso che il libro “del padre” aveva ottenuto in tutto il mondo.

Il racconto - La struttura del film è sostanzialmente lineare (a 

parte un paio di flashback, o, meglio, dello stesso flashback che vie-

ne ripetuto due volte) con la classica impostazione: un’introduzio-

ne, tre grosse parti narrative e un epilogo.

Introduzione - Il film inizia con alcune immagini in bianco e 

nero che mostrano un uomo e un bambino che si tengono per mano. 

Evidentemente si tratta di Davide bambino che stringe la mano al 

padre. L’uomo aiuta il figlio a saltare un ostacolo che da solo non sa-

rebbe riuscito a superare. Il sottofondo musicale è rappresentato da 

una canzone dolce e sentimentale. Si tratta di quel flashback di cui 

s’è parlato (che ritornerà più avanti, acquisendo pertanto un forte 

peso strutturale) che diventa una vera e propria chiave di lettura di 

tutto il film. È chiara la significazione: con l’aiuto del padre, Davide 

riesce a fare ciò che da solo non riuscirebbe a fare.

PImA PARte - Il fallimento di Davide
Viene subito presentata la figura del protagonista. Davide vive 

a Milano e si sta recando ad un appuntamento molto importante 

presso un’agenzia letteraria, con la speranza che i racconti che ha 

scritto vengano pubblicati. Il film sottolinea subito la precaria situa-

zione psichica di Davide: è teso, registra quello che sta facendo e si 

rende conto che ha «ricominciato a contare i passi», segno evidente 

di una forma maniacale. Si viene a sapere che ha frequentato un 

corso di scrittura creativa a New York, che ora lavora in pubblicità, 
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ma che sente il bisogno di scrivere. Il capo dell’agenzia, pur ricono-

scendo il suo talento, gli fa osservare che il “racconto” è un gene-

re letterario che funziona bene nei paesi anglosassoni, ma non in 

Italia. Gli restituisce pertanto il manoscritto e lo invita a sviluppare 

uno dei suoi racconti e farlo diventare un romanzo: «Lei ha il ta-

lento per raccontare una grande storia». È importante notare che di 

fronte alla domanda: «Lei è parente di Achille Bias che faceva quei 

filmacci?», Davide risponda negativamente. In altre parole Davide 

nega il proprio rapporto con il padre. Poi se ne va e dice a Silvia 

di aver chiuso con la scrittura, gettando i fogli fuori dal finestrino 

della macchina. Poco dopo Davide s’accorge che Silvia non ha tron-

cato la sua relazione con Walter, il capo dell’agenzia pubblicitaria 

presso cui lavora. Si tratta di una duplice delusione, la prima sul 

piano delle aspirazioni, la seconda sul piano sentimentale.

In seguito Davide riceve una telefonata che gli annuncia la mor-

te del padre. Il giovane non vorrebbe neanche andare a Roma per il 

funerale, ma Silvia lo convince a partire. Significativa la frase (ripe-

tuta due volte) di Silvia: «La guerra con tuo padre è finita». Al che 

Davide risponde: «E chi ha vinto?». Davide e Silvia si presentano 

in chiesa per la cerimonia funebre tenendosi per mano. A questo 

proposito va sottolineata l’insistenza, durante il film, sul particolare 

delle mani che si stringono (con Silvia, con la madre, ma soprat-

tutto, da bambino, con il padre), quasi a sottolineare che Davide ha 

bisogno di essere tenuto per mano e soprattutto ha bisogno della 

mano del padre. Il discorso di Davide durante la cerimonia è quanto 

mai duro e chiarificatore: «Tra me e mio padre c’è sempre stato un 

grande problema». Poi continua parlando dei genitori che impedi-

scono ai propri figli di realizzarsi, forse per paura che i propri figli 

possano valere più di loro. Infine conclude dicendo che i genitori, 

per permettere ai loro figli di vivere la loro vita e di esprimersi, do-

vrebbero fare come ha fatto suo padre: andarsene.

Dopo la cerimonia Davide incontra il regista, che ha diretto qua-

si tutti i film del padre, che gli annuncia l’uscita di un nuovo film 

tratto da una sua vecchia sceneggiatura. Inoltre viene avvicinato 

da una signora piuttosto misteriosa (Ludovica) che lo invita a con-

tattarla. In seguito Davide mostra a Silvia la casa paterna: la sua 

camera, quella dei suoi genitori, lo studio inaccessibile del padre. La 
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visita diventa l’occasione per criticare ancora la figura paterna, 

di quel padre che “cornificava” la moglie; che usava un profumo 

«che sa di fiori» e che, secondo lui, lo rendeva speciale; che non era 

mai riuscito a creare un vero capolavoro. Poi Davide e Silvia fanno 

ritorno a Milano.

Davide è in seduta psicanalitica. Ammette di «aver ripreso a con-

tare i passi» e si lamenta che tutte quelle pillole che sta prendendo 

gli annullano l’immaginazione. La psicanalista lo invita a continua-

re la terapia: «Se smette la terapia potrebbe tornare a quell’ossessio-

ne compulsiva che le ha procurato tanti problemi». Al che Davide, 

significativamente, obietta: «Ma nella vita bisogna scegliere qual-

che volta». Poi racconta alla dottoressa che suo padre è morto «con 

la convinzione di aver fallito in tutto» e si confida: «Quando ero 

bambino mi aveva inculcato che insieme avremmo potuto fare 
qualsiasi cosa, che saremmo stati invincibili. Ma poi si vede 

che ha capito che due falliti nella stessa famiglia sarebbero stati un 

po’ troppo». 

Nello studio pubblicitario vengono visionati i vari spot. Quel-

lo di Davide viene scartato provocando nel giovane una reazione 

rabbiosa: dopo avere ingurgitato una pastiglia, va da Walter (che 

lo provoca riguardo a Silvia) e lo aggredisce violentemente. Così 

perde anche il lavoro e non gli resta che tornarsene a Roma dalla 

madre: «Ho perso il lavoro; ho la certezza che Silvia se la fa ancora 

con quella m… e torno nella casa che mi fa schifo». È il fallimento 

totale di Davide, sul piano delle aspirazioni, su quello sentimentale, 

su quello professionale.

SeCoNDA PARte - La scoperta del padre
Ritornato a vivere nella casa paterna, Davide viene a sapere che 

forse il padre si è suicidato. Si reca sul luogo dell’incidente con i 

periti dell’assicurazione e si sofferma a guardare il burrone in cui 

la macchina è precipitata. In lui prevale ancora il risentimento: 

«Sono nel punto esatto in cui mio padre non ha voluto frenare. 

Qui, proprio in questo punto, avrà urlato per darsi coraggio. Avrà 

avuto paura… anche lui finalmente avrà avuto paura».

Dopo aver saputo dalla madre che Ludovica è stata una delle 

amanti del padre, Davide si reca ad incontrarla. Questa gli dice che 
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Achille stava lavorando a un libro, una specie di autobiografia: «Era 

convinto che questo libro in cui si confidava totalmente, e anche 

in modo imbarazzante, l’avrebbe risarcito». E lo prega di cercare il 

libro tra tutti gli scritti che il padre aveva lasciato. Ma Davide riba-

disce: «Avevamo un rapporto orrendo. Forse lui voleva bene solo a 

lei». E si rifiuta di cercare il libro.

Tornato a casa, Davide incontra Enrico, uno studente che sta pre-

parando una tesi su suo padre e che gli parla di una sceneggiatura che 

era un vero capolavoro. Incuriosito, Davide si mette a cercare nel 

computer del padre, ma non riesce a indovinarne la password. 

Ma la vera e propria evoluzione del protagonista sembra ini-

ziare quando i fratelli Lanzillo, che avevano sempre avuto qualche 

particina nei film del padre, gli dicono che Achille sul set leggeva 

le lettere che Davide gli mandava dall’America e diceva che il figlio 

sarebbe diventato un grande scrittore. Davide è stupito dalla cosa: 

non avrebbe mai immaginato che il padre avesse stima di lui. Signi-

ficativo che subito dopo Davide annusi intensamente il profumo del 

padre. Più tardi, la madre, con la quale aveva visto in TV un pezzo 

di un film del genitore, gli rivela: «Ti voleva bene». Davide risponde 

semplicemente: «E perché non me l’ha mai detto?».

Un altro momento particolarmente importante è quando Davi-

de, che è finalmente riuscito ad entrare nel computer del padre, tro-

va un file intitolato «La mano di mio figlio». In esso si parla (e l’im-

magine puntualmente lo ripropone) di quando Davide bambino, 

tenendo la mano del padre, era riuscito a superare quell’ostacolo 
pericoloso. È chiaro che la cosa assume un valore emblematico e 

rappresenta una premonizione di quello che succederà.

L’atteggiamento di Davide gradualmente si trasforma. Si inte-

ressa di un premio che il padre aveva vinto, ma che poi, all’ultimo 

momento, gli era stato negato. Trova quella sceneggiatura di cui gli 

aveva parlato Enrico e che sta per essere portata sullo schermo. La 

legge avidamente, tutta d’un fiato, e alla fine è sinceramente com-
mosso. Telefona a Ludovica invitandola alla prima del film e affer-

ma: «Forse non ho mai capito veramente mio padre. Mi sembra di 

avere scoperto un’altra persona».

La delusione per come il film ha rovinato la storia di suo padre, 

involgarendola, lo porta a fare un discorso di fondamentale im-
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portanza: «Ieri notte ho letto questa sceneggiatura che mio padre 

ha scritto quando aveva 25 anni e, nel leggerla, scoprii un suo modo 

di vedere le cose che francamente non immaginavo. È difficile per 

me dirlo: io e mio padre abbiamo avuto veramente un rapporto or-

rendo, ma alla fine di questa lettura mi sono commosso. E ho pen-

sato che potevo essere orgoglioso di questo mio “papà ragazzo”». 

Poi inveisce contro il regista: «Tu l’hai tradito per l’ennesima volta».

Incomincia a parlare con la foto del padre e riceve da Ludovica 

un complimento che gli fa veramente piacere: «Hai fatto esatta-

mente quello che un padre s’aspetta da un figlio». Ora gli resta solo 

una cosa da fare: trovare il libro che il padre aveva iniziato, conse-

gnarlo a Ludovica e poi finalmente ritornare a Milano da Silvia che, 

come la madre, è preoccupata per la sua salute.

Ma quando trova lo scritto e vi legge: «Devo essere sincero per la 

prima volta; lo debbo essere e dire la verità su me stesso. Non sono 

più in grado di scrivere nulla. È finita… è finita», Davide si com-
muove profondamente e si mette a piangere. 

Improvvisamente arriva Silvia che lo invita a tornare a Milano 

dove è stato reintegrato al suo posto di pubblicitario. I due fanno 

l’amore per la prima volta. Tutto potrebbe finire così. Ma Davide 

prende una decisione radicale.

teRzA PARte - L’identificazione e la sostituzione
Già in precedenza era iniziato un processo di identificazione 

col padre (alla prima del film si era vestito con un abito del padre e 

aveva usato il suo profumo, al punto che la madre gli aveva detto: 

«Mi sembra di uscire con lui»). Inoltre aveva messo un piccolo ca-

tenaccio alla porta dello studio e vi si era rinchiuso dimenticandosi 

di mangiare. Ora il processo arriva fino in fondo. Davide si rifiuta di 

tornare a Milano: «Ha lasciato una cosa molto importante da fare. 

Una cosa che lui pensava avrei potuto fare solo io; una cosa che 

posso fare solo io». Silvia è spaventata: «Mi fai paura». Ma lui, di 

fronte alla foto del padre, ribadisce: «Mi costerà una fatica immane, 

ma so che io e te ce la possiamo fare, come quando ero bambino, 

ti ricordi?». 

Ma per fare ciò è necessario buttare via le medicine che condi-

zionano la sua immaginazione, pur sapendo che questo lo porterà 
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alla pazzia. Ma Davide, come aveva detto alla psicanalista, ha fatto 

una scelta, quella di sostituirsi al padre, di scrivere al posto suo, 

di scrivere per lui.

Si mette a scrivere freneticamente, senza posa. Poco alla volta 

consegna il lavoro a Ludovica, prendendo tempo, fingendo di non 

riuscire a trovare i file nel computer. Anche fisicamente assomiglia 

sempre di più al padre. E, come il padre, si innamora di Ludovica, 

immaginando nella sua mente malata di esserne diventato il fidan-

zato. La donna è entusiasta per il materiale che Davide le porta: «Si 

rende conto che questo può diventare il caso letterario dell’anno?». 

Finalmente la conclusione: «Pochi istanti fa ho finito l’ultimo ca-

pitolo del libro, il più commovente; quello in cui mio padre scopre 

di non avere più felicità né da dare né da ricevere». Lo consegna 

a Ludovica, ma le sue condizioni psichiche precipitano. Davide di-

venta aggressivo nei confronti della gente e deve essere ricoverato 

in clinica.

ePILogo - Un anno dopo
Davide è in una clinica psichiatrica e assiste in TV alla premiazio-

ne del libro “del padre”, intitolato Contro, vincitore del Premio Stre-

ga. Ludovica lo va a trovare e vorrebbe che guarisse per poter uscire 

di lì, ma lui ribatte: «Io ci sto bene qui». Anche Silvia, che ha capito 

tutto, lo incoraggia a diventare uno scrittore e, provocatoriamente, 

gli chiede: «Credi che tuo padre avrebbe fatto per te quello che tu 

hai fatto per lui?». Ma a lui interessa solo una cosa: «Io e mio padre 

siamo invincibili. Me e lui insieme non ci batte nessuno».

L’ultima immagine rappresenta Davide da solo che dice: «Mal-

grado tutti dicano che sono guarito, mi sono rifiutato di andarmene 

da qui. Voglio restarci per sempre. È bello essere matti. Ognuno può 

immaginare quello che vuole. Come quando io e papà riuscimmo a 

fare quel salto che solo i grandi sapevano fare». Poi sorride serena-

mente: «Il libro di papà è stato tradotto in dodici lingue». Ritorna la 

musica iniziale. Una dissolvenza in chiusura conclude l’opera.

Significazione - Davide ha avuto un rapporto orrendo con il 

padre e vive nel rancore e nell’odio. Ma dopo la sua morte ha la 

possibilità di conoscerlo più a fondo, di scoprirne i lati positivi e pro-
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fondamente umani: l’amore (anche se inespresso) nei confronti del 
figlio, la sua bravura di scrittore, la sua fragilità e il suo fallimento, 
ecc. Ne nasce un’ammirazione che lo porta a identificarsi col geni-
tore e a sostituirsi a lui, portando a termine quel lavoro, iniziato e 
mai finito, che solo grazie alla loro unione può essere completato e 
diventare un “capolavoro”.

Idea centrale - Il rapporto padre/figlio può essere fonte di con-
flitti, di rancori, di odio. Ma una conoscenza più profonda, che per-
mette di scoprire l’umanità delle persone, fa nascere una comunio-
ne spirituale che supera la barriera della morte e che può portare a 
grandi imprese.


