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dalla fine del mondo

Ricordo che agli inizi del pontificato di papa Francesco, quando 
leggevo i suoi scritti mi prendeva – e mi prende ancora oggi – un’e-
mozione tale da riuscire appena a trattenere le lacrime, perché tutto 
ciò che dice papa Francesco tocca le radici del mio essere più pro-
fondo, il mio cuore, e mi fa scoprire dentro ciò per cui sono nato, la 
mia identità, un prete, un consacrato del Signore. 

Un’emozione talmente forte da far interrompere la lettura e da 
quel giorno non mi sento più solo, la forza di quelle semplici parole 
mi fa sentire la compagnia di Dio. E allora ben venga questo appro-
fondimento, questa ricerca, questo esercizio, perché mi fa sentire 
amato, mi fa sentire importante per qualcuno e mi dona la forza di 
amare. 

1. Periferia dell’essere

È per me una grande opportunità iniziare questa Rubrica su 
alcune parole chiave del Papa; la prima che incontriamo è Periferia. 
Parola che ci catapulta ai margini delle nostre città e delle metropoli 
svelandoci la marginalità e il disagio di milioni di persone. E per un 
po’ questo spazio fisico non è più sinonimo di problema, ma è visto 
e interpretato come risorsa, perché ci invita a uscire da noi stessi, a 
compiere un esodo.

Mai come in questi tempi la parola periferia è così usata ed è 
sulla bocca di tutti per dire la condizione del muoversi, un esodo 
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da se stessi per incontrare gli altri, per vivere e dare un senso alla 

propria vita. 

Ma perché papa Francesco è un rivoluzionario?

Il segreto è che per lui ogni persona è preziosa, unica. Uno po-

trebbe domandarsi: “Ma come fa a fare una telefonata a quel gio-

vane? A rispondere a quella lettera? A tenere nel cuore quella per-

sona che ha provato quel dolore?”. Colpisce questa sua attenzione 

straordinaria all’altro.

Egli “vede” le persone. Vede ciascuno perché sente ogni persona 

nella sua unicità, ogni persona per lui è preziosa per la sua storia, 

spesso di desolazione e di sofferenza. E soprattutto vede ogni perso-

na con amore, nella sua dignità di fratello e di sorella. 

Allora come si può non amare un Papa così, che ti fa sentire uni-

co e irripetibile, che ti fa andare in periferia, ma ti riporta al centro 

del tuo essere?

Perché come lui afferma: «La realtà la si capisce meglio non dal 

centro, ma dalle periferie».

Queste periferie sono approcci vocazionali, sono vere e proprie 

chiamate a uscire da noi stessi per incontrare gli altri e soprattutto 

l’Altro. Vorrei contemplare le periferie dell’esistenza e lì guarda-

re come vivono le persone, donne e uomini, detenuti, immigrati, 

rifugiati, giovani marginali per avere cura dell’umanità ferita del 

mondo periferico, per essere coinvolti nelle loro storie personali, 

per essere spinti a uscire. Solo in questo modo si possono amare le 

periferie dell’esistenza.

2. Periferia dell’esistenza: i detenuti

2.1 “Servire” - la carezza di Gesù 

«Aiutarci gli uni con gli altri. Questo è ciò che Gesù ci insegna 

e questo è ciò che io faccio. E lo faccio di cuore perché è mio dovere. 

Come prete e come vescovo devo essere al servizio vostro. Ma è un do-

vere che mi viene dal cuore e lo amo, amo farlo perché il Signore così 

me l’ha insegnato. E anche voi aiutatevi sempre l’uno con l’altro e 

così aiutandoci, ci faremo del bene. Adesso faremo questa cerimonia 

di lavarci i piedi e ciascuno di noi pensi: “Io davvero sono disposto 

a servire e aiutare l’altro?”. Pensi solo questo e pensi che questo se-
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gno è una carezza di Gesù che fa, perché Gesù è venuto proprio per 
questo, per servire, per aiutarci» 1.

La prima periferia attraversata da papa Francesco è il carcere mi-

norile di Casal del Marmo. E anche qui Francesco sembra deciso 

a oltrepassare la soglia di una periferia inaccessibile, quella di un 

carcere. Non sembra che esista struttura più impenetrabile e chiusa 

e il papa è più che intenzionato ad oltrepassarla. Brevi parole rivolte 

ai giovani detenuti, ma più che con le parole Francesco parla con 

i gesti e soprattutto con gli sguardi di tenerezza e di commozione: 

ponendosi ai loro piedi lavandoli. Ed è bello che il papa nel giovedì 

santo – giornata per antonomasia sacerdotale – abbia dedicato il 

suo tempo a dei giovani detenuti. Essendo cappellano di un carcere 

sono, per grazia, custode dei loro segreti e confidenze, posso dire 

che la più grande paura di un detenuto è quella di essere “dimen-

ticato” dalle persone amate, dagli altri, quelli fuori e soprattutto da 

Dio. Allora il papa sembra suggerire l’antidoto della dimentican-

za: mettersi a servizio, aiutare gli altri e soprattutto (all’interno di 

un carcere non mancano certamente le occasioni) ogni volta che si 

compie questo gesto percepire la carezza di Dio.

 3. Periferia dell’esistenza: gli immigrati - i rifugiati

Papa Francesco non si limita solo alle parole, va oltre, non si fer-

ma, esce lui per primo da sé stesso, la conferma è il suo primo viaggio 

in Italia: a Lampedusa, alla periferia più marginale dell’esistenza. 

3.1 “La globalizzazione dell’indifferenza”

«La cultura del benessere, che ci porta a pensare a noi stessi, ci 
rende insensibili alle grida degli altri, ci fa vivere in bolle di sapo-
ne, che sono belle, ma non sono nulla, sono l’illusione del futile, del 
provvisorio, che porta all’indifferenza verso gli altri, anzi porta alla 
globalizzazione dell’indifferenza. Ci siamo abituati alla sofferenza 
dell’altro, non ci riguarda, non ci interessa, non è affare nostro (…). 
La globalizzazione dell’indifferenza ci rende tutti ‘innominati’, re-
sponsabili senza nome e senza volto»2. 

1  papa FraNcesco, Omelia del Giovedì Santo nel carcere minorile a Casal del Marmo (28 marzo 
2013).

2  papa FraNcesco, Omelia S. Messa nel campo sportivo “Arena” a Lampedusa (8 luglio 2013).
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Ciò che afferma il papa è a dir poco sconvolgente, è un prendere 
coscienza e consapevolezza – chi siamo? Le sue parole sono per noi 
una forte provocazione e ravvivano il nostro desiderio di ri-scoprire 
un’identità che abbiamo perduto, che ci rende senza un volto e 
senza più un nome. È facile abituarsi, conformarsi, non sentire la 
responsabilità dell’altro. 

Questo grido che proviene dalla periferia viene a turbare le no-
stre coscienze, viene a disturbare i nostri sonni tranquilli, viene a 
scomodare le nostre comodità. La globalizzazione dell’indifferenza 
ci rende tutti senza un nome, senza un volto, senza un cuore.

La globalizzazione dell’indifferenza non ci fa sentire più il pian-
to, la solitudine, ci priva di una relazione d’amore, ci fa chiudere nei 
nostri giudizi e pregiudizi e ci rende indifferenti allo sguardo.

Allora non ci spetta che ricostruire e ripartire da quei pezzi di 
legno che sono spinti alla deriva, da quelle carcasse di barche cari-
che di morte, di lutto e da lì ripartire perché rimangano alcuni se-
gni indelebili nel profondo del cuore. Simboli per ricordare… come 
sono allora eloquenti quei simboli! Quell’altare, quell’ambone, quel 
calice con i quali papa Francesco celebra l’Eucaristia, narrano di 
storie, di relazioni, di vita che sono preziose agli occhi dell’Eterno. 
Dio in Gesù se ne serve per comunicare ancora con l’uomo – per far 
ascoltare la sua voce e per comunicare se stesso: «Prendete e mangiate 

prendete e bevete».

4. Periferia dell’esistenza: i giovani

Un’ulteriore periferia dell’esistenza percorsa da papa Francesco è 
quella del pianeta giovani che ha raggiunto il suo momento culmi-
nante a Rio de Janeiro, sulla spiaggia di Copacabana.

Il papa ha conquistato il cuore dei giovani che vedono in lui una 
persona capace di mostrare prossimità, vicinanza di cuore che favo-
risce il dialogo tra la Chiesa e i cambiamenti della società. 

È un papa che avvicina sempre più questa periferia di giovani 
marginali dicendo: «Non abbiate paura di andare e portare Cristo 
in ogni ambiente, fino alle periferie esistenziali, anche a chi sembra 
più lontano, più indifferente» 3.

3  papa FraNcesco, Discorso ai giovani alla Giornata Mondiale della Gioventù, Rio de Janeiro (28 
luglio 2013).
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Un papa, Francesco, che ha invitato i giovani a vivere e a pren-
dersi cura dell’uomo, ad evitare il rischio di vivere una fede intimi-
stica e chiusa in se stessa, ad andare a vedere fino a toccare, come 
ha fatto lui, a Varginha, la più piccola delle oltre 700 baraccopoli 
della metropoli brasiliana.

4.1 “Non spegnere la speranza”

«Voi, cari giovani, avete una particolare sensibilità contro le 
ingiustizie, ma spesso siete delusi da fatti che parlano di corru-
zione, da persone che, invece di cercare il bene comune, cercano il 
proprio interesse. Anche a voi e a tutti ripeto: non scoraggiatevi 
mai, non perdete la fiducia, non lasciate che si spenga la speran-
za. La realtà può cambiare, l’uomo può cambiare. Cercate voi per 
primi di portare il bene, di non abituarvi al male, ma di vincerlo 
con il bene»4.

Che cos’è la speranza? Dove è racchiusa la speranza? Come si 
vive di speranza? C’è il rischio di essere astratti e teorici davanti 
a questa parola. Papa Francesco ai giovani di Varginha ha il co-
raggio di dire che la speranza è molto concreta. La speranza è in 
ogni giovane quando si ha il coraggio di trasformare le situazioni 
più difficili, anche quelle apparentemente senza soluzione, senza 
via d’uscita. La speranza è saper guardare la realtà con gli occhi di 
Dio e accogliere da lui la forza di vincere il male con il bene. Solo 
in questo modo la speranza non si spegne perché ha in sé la forza 
di Dio. 

4.2 “La cultura dello scarto”

«In molti ambienti, e in generale in questo umanesimo econo-
micista che ci è stato imposto nel mondo, si è fatta strada una cul-
tura dell’esclusione, una “cultura dello scarto” Non c’è posto né per 
l’anziano né per il figlio non voluto; non c’è tempo per fermarsi con 
quel povero nella strada. A volte sembra che per alcuni, i rapporti 
umani siano regolati da due “dogmi” moderni: efficienza e prag-
matismo. (…) Abbiate il coraggio di andare controcorrente a questa 
cultura efficientista, a questa cultura dello scarto. L’incontro e l’ac-
coglienza di tutti, la solidarietà – una parola che si sta nascondendo 

4  papa FraNcesco, Discorso ai giovani della comunità di Varginha, Rio de Janeiro (25 luglio 2013).
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in questa cultura, quasi fosse una cattiva parola -, la solidarietà e 
la fraternità, sono elementi che rendono la nostra civiltà veramente 
umana»5.

Agli occhi degli uomini c’è lo scarto, ma nel cuore di Dio lo scarto 
diventa un bene, qualcosa di essenziale, strumento di relazione. Dio 
ci sorprende sempre perché è capace di capovolgere, di trasformare. 
Dobbiamo avere la consapevolezza che nulla è perduto agli occhi 
di Dio, per lui c’è sempre un valore, tutto è prezioso e niente va 
buttato via. Questo vuol dire andare alla periferia dell’esistenza, pri-
vilegiare l’attenzione agli scarti, per vivere la cultura della fraternità 
e della solidarietà.

Dalla sapienza rabbinica traiamo questo midrash che fa sintesi di 
tutto ciò che abbiamo espresso. La periferia dell’esistenza ci narra 
di un inizio, di una soglia da varcare, la nascita di un nuovo giorno.

5. Quando comincia il giorno? 

«Un rabbino istruiva, una volta, i suoi discepoli. Nel corso dei suoi in-
segnamenti, domandò loro: “Quando comincia il giorno?”. Uno tra loro 
rispose: “Quando si alza il sole ed i suoi dolci raggi abbracciano la terra e la 
rivestono d’oro. Allora, un nuovo giorno comincia”. Ma il rabbino non fu 
soddisfatto da tale risposta. Così, un altro discepolo s’arrischiò ad aggiunge-
re: “Quando gli uccelli cominciano a cantare in coro le loro lodi e la natura 
stessa riprende vita dopo il sonno della notte. Allora, un nuovo giorno co-
mincia”. Anche questa risposta non accontentò il rabbino. Uno dopo l’altro, 
tutti i discepoli tentarono di rispondere. Ma nessuno riuscì a soddisfare il 
rabbino. Infine, i discepoli si arresero e con agitazione domandarono loro 
stessi: “Allora, dacci tu la risposta giusta! Quando comincia il giorno?”. Ed 
ecco il rabbino rispondere con estrema calma: “Quando vedete uno straniero 
nell’oscurità ed in lui riconoscete vostro fratello, in quel momento il giorno è 
nato! Se non riconoscete nello straniero vostro fratello o vostra sorella, il sole 
può essere sorto, gli uccelli possono cantare, la natura può ben riprendere 
vita. Ma fa ancora notte, e le tenebre sono nel tuo cuore!».

 
Il lontano ci fa paura, il vicino, la prossimità, ci fa sentire l’altro 

come fratello.

5  papa FraNcesco, Omelia ai vescovi, sacerdoti, religiosi e seminaristi, Rio de Janeiro (27 luglio 2013).
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Le periferie dell’esistenza ci fanno scoprire ciò che vive nel no-
stro cuore, e ciò che lo fa battere, l’incontro con il fratello.

Davvero questo papa è la sorpresa di Dio per farci riscoprire pa-
role e gesti così semplici e a volte banali, ma che sono unici e irri-
petibili, preziosi perché donati ad ogni persona come se fosse unica 
e irripetibile.

Sorpresa di Dio perché è uno di noi, in mezzo a noi senza privi-
legi e senza finzione. 

Sorpresa di Dio perché capace di farti riscoprire amato perché 
desiderato, cercato, profondamente amato.

Papa Francesco ci fa superare la paura di incontrare l’altro, an-
che se diverso da noi, straniero, ci fa superare la paura, perché ci fa 
comprendere – con il cuore – che l’unica cosa importante da fare è 
amare.


