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Nel Centenario dello scoppio del primo conflitto mondiale, Er-
manno Olmi torna dietro la macchina da presa per ribadire il suo
deciso «No!» alla guerra, che distrugge gli uomini e che, con la con-
seguente retorica della vittoria, ne cancella perfino il ricordo. Ha
dichiarato a questo proposito il regista: «Le versioni ufficiali? Non
sono mai credibili, e le bugie, gli atti di prudenza non devono essere
taciuti. Dobbiamo sapere e conoscere cosa accadde allora, perché se
non ¢ sincera come puo la Storia esserci maestra?».

1l film ha preso ispirazione dal racconto La paura di Federico De
Roberto (1921).

La vicenda - E ambientata sul fronte Nord-Est, dopo gli ultimi
sanguinosi scontri del 1917 con le truppe austriache, e ha la durata
di una notte. In un avamposto delle linee italiane c’¢ un gruppo
di soldati comandati dal capitano Emilio. La situazione e critica: la
neve altissima, il freddo, l'influenza stanno tormentando quel ma-
nipolo di uomini che sembrano rassegnati a tutto. Arrivano all’a-
vamposto un maggiore e un tenentino con l'ordine di trovare un
nuovo punto d’osservazione. Nel tentativo di eseguire tale ordine,
un soldato viene ucciso, un altro preferisce suicidarsi, finché il capi-
tano si ribella e decide di non ubbidire, ben sapendo a che cosa va
incontro. Piu tardi il nemico sferra un micidiale cannoneggiamento
che porta nella trincea devastazione e morte. Poi, inaspettatamente,

VOCAZIONI N. 6 Novembre/Dicembre 2014

47



48

linocuaogi OLINTO BRUGNOLI

l'ordine di ripiegamento. Solo pochi restano a seppellire i morti e
a curare i feriti. Mentre il tenentino scrive alla madre una lettera
sconsolata che suona come una denuncia dell’insensatezza della
guerra.

Il racconto - Le prime immagini sono sonore e sono costituite da
una musica extradiegetica che accompagna i titoli di testa. Poi c’¢
un’introduzione che sembra rappresentare una prolessi, un’anti-
cipazione di quello che avverra di i a poco: attraverso una serie di
dissolvenze vengono messi in risalto soprattutto gli oggetti che fan-
no parte di quel mondo (la lampada a petrolio, le misere vettovaglie,
una mappa, le gavette dei soldati, la foto di una donna, un pacchetto
di sigarette, ecc.) e certi gesti che si vedranno in seguito (il mestolo
d’acqua nella tazza, gli stivali che vengono scaldati, un tizio — si capi-
ra che si tratta del tenentino — che inizia a scrivere, ecc.).

PRIMA PARTE

Mentre I'immagine visiva rappresenta la montagna completa-
mente innevata, una voce fuori campo (verso la fine si capira che
¢ la voce dell’attendente del capitano, un soldato che osserva tutto
quello che succede con aria mesta e rassegnata, senza dire una pa-
rola) presenta la situazione di quel manipolo di soldati: «Siamo
sepolti sotto la neve. Anche stanotte ne ¢ venuta tanta: adesso ha
uno spessore di quattro metri e mezzo, e ancora non ha smesso di
nevicare. Intorno al nostro avamposto gli abeti altissimi sono cosi
carichi di neve che sembrano alberi di Natale». Poi fa notare che,
momentaneamente, si ¢ fermata anche la guerra e che i soldati sono
tutti impegnati a spalare i camminamenti nella neve per fare arri-
vare il rancio fin la. Ma poi ¢ prevista la ripresa della guerra: «E da
un po’ di giorni sentiamo venir su dal fondo valle il ruggito sempre
piu rabbioso dei mortai». Le immagini si soffermano sulle bellissi-
me montagne innevate, sul cielo, sulle nuvole, sulla luna piena che
rischiara un paesaggio affascinante. Tali immagini contrappuntano
tutto il film costituendo un vero e proprio perno strutturale che
sottolinea la bellezza della natura (con le sue creature: la lepre, la
volpe, ecc.), che verra violentata dal fragore e dalla distruzione del-
la guerra.
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Con montaggio parallelo, per contrasto vengono presentati quat-
tro uomini a cavallo, che vanno verso la trincea, e un soldato che
con il suo mulo porta il rancio e la posta. I quattro (sono gli ufficiali
che recano gli ordini) sono ben equipaggiati e avanzano lentamen-
te sui loro cavalli; il soldato canta in napoletano delle canzoni che
vengono applaudite sia dai soldati italiani che da quelli austriaci.
Poi grida: «Ragazzi, ma che stiamo facendo qua? Andiamo a vivere,
amici. Andiamo a cantare tutti insieme. Le canzoni sono piu forti
delle schioppettate, arrivano dritte al cuore».

Poi ci sono due momenti importanti: la distribuzione del rancio
(un mestolo di brodaglia e un pezzo di pane per ciascuno) e la di-
stribuzione della posta. Gli uomini si affrettano a prendere le loro
gavette messe a scaldare sulla stufa e accettano in silenzio quel mi-
sero pasto; poi fanno la fila con la speranza di ricevere una lettera o
una cartolina dai propri cari. Le immagini sottolineano, con alcuni
particolari, il visto di censura che appare sulle lettere e 1’espressio-
ne triste di quel soldato che aspetta invano. Da notare che queste
immagini sono intervallate dall’arrivo degli ufficiali che vengono
guardati con timore dai soldati, che sospettano l'arrivo di qualche
ordine pericoloso.

1l maggiore s’incontra con il capitano che ha la febbre. Questi si
lamenta: «Abbiamo chiesto farmaci adatti a questo tipo di influenza
e voi ci avete mandato il chinino di Stato. Quasi meta della truppa ¢
bloccata dalla febbre». Il maggiore dice che si tratta di un’epidemia
che viene dai Balcani e che si sta diffondendo in tutta Europa. Al che
il capitano ribatte: «Adesso siamo in guerra anche con le pestilenze.
In queste condizioni nei prossimi giorni non saremo piu in grado
di mantenere la posizione». Ma, per tutta risposta, il maggiore gli
dice che il Comando del settore Nord-Est ha emanato le direttive in
ordine alle operazioni invernali, «con la testuale raccomandazione
di tenere alto lo spirito combattivo della truppa e non lasciar poltri-
re gli uomini nell’ozio». «Caro maggiore — osserva il capitano — la
sola direttiva che questi uomini hanno inchiodato in testa ¢ quella
della strada di casa». Poi i due si abbracciano, amichevolmente. 1l
maggiore gli presenta il giovane tenente, un ragazzo colto, «il cui
interesse ¢ tutto rivolto alle scienze umanistiche e alla filosofia». 1l
capitano gli stringe la mano, ma ha gia intuito quello che il tenente
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sta per dirgli e lo anticipa: «E adesso tira fuori questo rospo e deciditi
a dirmi quello che non mi vorresti dire».

Nel frattempo le immagini mostrano dapprima le montagne (con
un campo lunghissimo) e poi la vita dei soldati nella trincea: le ga-
vette, le calze e gli indumenti appesi vicino alla stufa, il soldato che
fa delle pallottoline di pane per attirare un topolino che poi prende
delicatamente in mano, ecc. E chiara la contrapposizione, che rap-
presenta una vera e propria chiave di lettura, tra il mondo dei
soldati, che desiderano le cose piu semplici, che desiderano sempli-
cemente vivere, e il mondo di chi dispone di loro e delle loro vite.
Non si tratta tanto di quegli ufficiali (il capitano, ad esempio, fa di
tutto per difendere i suoi uomini), ma degli ordini che vengono
dall’alto e che gli stessi ufficiali devono far rispettare.

Infatti, subito dopo, il maggiore spiega che, avendo scoperto
che le comunicazioni con quel caposaldo venivano intercettate dal
nemico, era necessario attivare un nuovo collegamento, un pun-
to d’osservazione avanzato: «Al Comando di Divisione hanno sco-
perto su una mappa austriaca la presenza di un rudere che non
compare sulle mappe italiane. E sara i il punto d’osservazione». 1l
capitano reagisce: «Chi ha deciso il posizionamento di questo ca-
posaldo 1'ha concepito stando seduto in qualche ufficio dello Stato
maggiore copiando planimetrie preesistenti, senza tener conto dei
rilievi del terreno». Il maggiore fa presente che entro venticinque
minuti dev’essere pronto il collegamento con il nuovo punto d’os-
servazione. Ne nasce una schermaglia. Il capitano: «Impossibile
eseguire quest’ordine»; il maggiore: «E un dispositivo del Comando
di Divisione. Un rifiuto lo sai cosa comporterebbe?»; il capitano:
«Questo ¢ un ordine criminale»; il maggiore: «Non abbiamo
alternative, salvo i miracoli». Ma prima che I'ordine venga ese-
guito, il capitano sviene e deve essere portato dentro.

Il sergente chiama un soldato che era a letto e, in dialetto ve-
neto, lo invita ad uscire. Il maggiore gli chiede se ¢ un volontario e
lui risponde di no. «Se hai coraggio avrai una licenza e un premio
di dieci lire da portare a casa ai tuoi», gli promette il maggiore. Il
soldato accetta. Un prete gli da ’assoluzione. Esce dalla trincea, ma,
dopo pochi passi, viene ucciso da una fucilata. Un altro soldato, che
sta per prendere il suo posto, mostra la foto dei suoi figli al mag-
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giore: «Io non voglio niente dal mondo. Voglio solo stare qui a
poter voler bene ai miei figli». Si fa avanti un altro soldato che
vuole sostituirlo e che compie un gesto terribile. Dopo aver urinato
dice: «Anche le bestie, quando sentono l'odore del sangue, caga-
no e pisciano prima di andare al macello. E noi, siamo delle be-
stie?». Poi continua: «O qua o fuori preferisco crepare qua, signor
maggiore. Mi faccia questa carita». Infine prende il suo fucile e si
suicida di fronte al maggiore.

1l capitano interviene urlando, esasperato, e fa sospendere ogni
ordine. Poi ordina al sergente: « Chiami l’appello e notifichi le perdi-
te. Non coi numeri. Voglio i nomi, scriva i nomi dei caduti, uno
per uno».

C’¢ poi un colloquio amichevole tra il maggiore e il capitano. Il
maggiore rimprovera amichevolmente Emilio: comportandosi cosi
butta via la sua vita. Ma questi risponde: «Ce la rubano ancora
prima di viverla». Il maggiore: «Vedrai che riusciremo a venirne
fuori. Abbiamo ancora tanto futuro da vivere. Abbiamo ancora
tutti i nostri sogni». Il capitano: «Non c’era la morte nei nostri
sogni». Il maggiore: «Finira anche la guerra. E quando ci saranno
le condizioni giuste...»; l'interrompe il capitano: «Non ci saranno
mai le condizioni giuste. E poi, a cosa serve che si faccia giustizia
dopo. Dopo ¢ troppo tardi». Poi si strappa di dosso le mostrine e
le consegna al maggiore: «Rinuncio al grado e mi riprendo la
mia dignita».

SECONDA PARTE

In attesa che venga nominato un nuovo ufficiale al posto del
capitano, il maggiore affida al tenente il comando del caposaldo e se
ne va. Inizia un periodo di attesa carico di tensione. Ma c’¢ anche
lo spazio per osservare la natura, come nel caso della sentinella che
osserva una volpe che tutte le notti passa sotto un larice. Ad un
suo commilitone che osserva che il larice ¢ messo piuttosto male,
il soldato risponde: «Il larice ¢ una pianta bellissima. In autunno,
quando le altre piante diventano del colore della ruggine, il larice
prende il colore come quello dell’oro». E improvvisamente, con
un’immagine evocativa, I’autore fa apparire quel larice illuminato
che sembra veramente d’oro, cosi come lo immagina il soldato. Ma
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sara proprio lo stesso larice, simbolo della bellezza della natura, che
finira bruciato a causa del fuoco nemico.

Le immagini si soffermano a descrivere quei momenti di sospen-
sione: un bengala che viene lanciato nella notte, I’attendente silen-
zioso, un soldato che si fascia una gamba, la sentinella che guarda
fuori dove si vede solo il filo spinato e i pali che lo sostengono,
ecc. Ma improvvisamente il rumore degli scoppi si fa sempre piu
vicino e alcune cannonate arrivano nei pressi della trincea facendo
tremare gli oggetti e spaventando gli uomini. Il sergente osserva:
«Quando bombardano bisogna tenere la testa occupata, contare i
numeri... vedere fino a che numero arrivi tra la botta che hai scam-
pato e quella che viene dopo». Nel frattempo vengono lanciati dal
nemico altri razzi illuminanti per informare sugli effetti del canno-
neggiamento.

Allora il sergente chiede il permesso al tenente di far schierare
gli uomini per sferrare un attacco prima che lo faccia il nemico. Ma
proprio quando i soldati stanno per sparare, arriva I'inferno. Alcu-
ne cannonate micidiali seminano morte e distruzione. La trincea ¢
semidistrutta; i morti e i feriti non si contano; il sergente piange,
ripetendo: «E colpa mia». C’¢ spazio anche per una bestemmia, cosi
come c’e spazio per le benedizioni dei defunti e la recita del Requiem
aeternam.

Poco dopo arriva un messaggio dal Comando di Divisione con
l'ordine generale di ripiegamento. Il tenente ordina al sergente di
prendere subito il comando della ritirata. Alcuni uomini si mettono
in marcia sprofondando nella neve. Altri scavano per seppellire i
morti.

TERZA PARTE

Il morale ¢ a pezzi ed ¢ normale prendersela col Padreterno. Uno
impreca: «Si prega, si prega. Puo andare a nascondersi il Padreter-
no». Un altro osserva: «Nessuno sa dove si nasconde il Padreterno,
neanche il Papa; Dio non ha ascoltato suo figlio in croce, vuoi che
ascolti noi, poveri cani?».

Piu tardi un soldato, che aveva fatto il minatore, avvisa il tenente
che sotto una roccia si sente il rumore di un trapano: «Scavano sot-
to di noi per farci saltare in aria con una mina». Poi ancora silenzio,
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attesa, tensione, mentre fuori ci sono solo la nebbia e il filo spinato.

Poi, ancora la distribuzione della posta, con una carrellata sui vol-
ti dei soldati che sembrano vivere in funzione di quella. C’¢ anche
quello che non riceve niente e piange ricordando il tradimento della
moglie. C’¢ il ferito grave che non vuole essere aiutato: «Lasciatemi
stare; sono stufo; voglio riposare fuori sotto 1’erba». Il tenente or-
dina al soldato napoletano che porta la posta di cantare, ma questi
non ubbidisce: «Per cantare bisogna essere contenti. Se non tieni il
cuore contento nessuno ti ascolta».

Infine il tenente scrive una lettera alla madre. Ripreso con un
primissimo piano l'ufficiale incomincia cosi: «Mia cara amatissima
madre, il caso o forse il destino mi ha riservato di vivere dentro
una guerra che immaginavo, ma che non conoscevo». Poi, alzan-
do lo sguardo, continua: «Mi trovo in un avamposto d’alta quota.
Intorno solo neve e silenzio. La trincea austriaca ¢ tanto vicina che
pare di udire i loro respiri». Infine, guardando in macchina (quindi
non piu scrivendo, ma parlando allo spettatore), conclude: «Sono
qui da poco piu di un’ora e mi pare di essere diventato di colpo un
vecchio, al punto che i miei studi e persino i miei ideali qui hanno
perso il loro significato, come la mia giovinezza. Madre amatissima,
ci sono giovani come me che muoiono ogni giorno. E anche quelli
che torneranno a casa si porteranno dentro la morte che hanno
conosciuto. E quel pensiero non li abbandonera piu. Si sentiran-
no dei sopravvissuti condannati a morire due volte. Ma la cosa
piu difficile sara perdonare. Se un uomo non sa perdonare, che
uomo €?». Poi, con gli occhi lucidi, abbassa lo sguardo, mentre fuori
incomincia una tormenta di neve.

Epilogo - Appaiono delle immagini di repertorio che rappresen-
tano delle operazioni militari (soldati che corrono, esplosioni, spa-
ratorie, feriti) e degli ufficiali che danno gli ordini. Poi, poco alla
volta, si vede un fiume di gente che avanza esultando e arriva in
citta, salutata dallo sventolio delle bandiere e dall’accoglienza fe-
stosa di chi celebra la vittoria. Ma, per contrasto, si vedono anche
delle croci che richiamano i tanti caduti in guerra.

Si ritorna al presente. ’attendente, che aveva iniziato a raccon-
tare nella prima parte, conclude: «Finita anche questa guerra, tutti
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ritorneranno da dove erano venuti. E sara cresciuta 1’erba nuova.
E di quel che c’e stato qui, di tutto quello che abbiamo patito non
si vedra piu niente. E non sembrera piu vero». Le ultime immagini
rappresentano quel manipolo di soldati che si stanno ritirando in
mezzo alla neve con I'accompagnamento di una musica extradiege-
tica. Appare la dedica di Ermanno Olmi: «A mio papa che quand’e-
ro bambino mi raccontava della guerra dove era stato soldato». Ed
infine c’¢ una didascalia con una frase di Toni Lunardi, un pastore
amico del regista detto “Toni il matto”: «La guerra ¢ una brutta be-
stia che gira il mondo e non si ferma mai».

Dopo tutti i titoli di coda ¢’¢ 'immagine serena della montagna
rischiarata da una splendida luna piena.

Significazione - La prima parte crea una forte contrapposizione:
da un lato la vita dei soldati che devono patire il freddo, la paura, il
distacco dagli affetti familiari, la morte; dall’altro 'incoscienza, 1'ir-
responsabilita, la stupidita criminale di chi decide di fare le guerre.

La seconda parte mette in risalto la potenza distruttrice della
guerra che porta gli uomini alla disperazione, alla perdita della fede,
alla bestemmia, al desiderio di farla finita.

La terza parte rappresenta l’evoluzione del tenente che, solo
dopo un’ora, prende coscienza dell’orrore della guerra.

L'epilogo si riferisce alla retorica della guerra e della vittoria che
contrasta con la realta, una realta che rischia di essere dimenticata,
come suggerisce anche il titolo del film.

Idea centrale - Da tutto questo nasce un’idea centrale che po-
trebbe essere formulata cosi: la guerra ¢ una cosa disumana perché,
a causa dell'incoscienza di chi la dichiara e di chi la dirige, priva
tanti uomini delle cose pit preziose della vita e della vita stessa; e
perché, con la retorica e il trionfalismo frutto della vittoria, priva i
caduti anche del ricordo e della pieta.

Non puo non venire in mente a questo proposito la frase pro-
nunciata da Benedetto XV: «La guerra ¢ un’inutile strage».

Il film si avvale del linguaggio poetico tipico di Ermanno
Olmi, fatto di lunghi silenzi, di ritmi che seguono “il tempo dell’a-
nima”, di una fotografia tra il colore e il bianco e nero che esprime
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la bellezza della natura e nello stesso tempo la crudelta della guerra,
di frasi sussurrate (spesso in dialetto) che danno il senso della ras-
segnazione e del dolore, di una recitazione sommessa ed essenziale
che esprime la verita di quegli uomini ricchi di umanita e di voglia
di vivere. Tutte caratteristiche che non lo rendono fruibile da parte
di un pubblico disattento e desideroso di effetti speciali, ma che ne
fanno un’opera ascrivibile alla miglior tradizione antimilitarista e
un canto appassionato della dignita umana troppo spesso calpestata
dai “grandi” della terra.
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