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Nel Centenario dello scoppio del primo conflitto mondiale, Er-
manno Olmi torna dietro la macchina da presa per ribadire il suo 
deciso «No!» alla guerra, che distrugge gli uomini e che, con la con-
seguente retorica della vittoria, ne cancella perfino il ricordo. Ha 
dichiarato a questo proposito il regista: «Le versioni ufficiali? Non 
sono mai credibili, e le bugie, gli atti di prudenza non devono essere 
taciuti. Dobbiamo sapere e conoscere cosa accadde allora, perché se 
non è sincera come può la Storia esserci maestra?».

Il film ha preso ispirazione dal racconto La paura di Federico De 
Roberto (1921).

La vicenda - È ambientata sul fronte Nord-Est, dopo gli ultimi 
sanguinosi scontri del 1917 con le truppe austriache, e ha la durata 
di una notte. In un avamposto delle linee italiane c’è un gruppo 
di soldati comandati dal capitano Emilio. La situazione è critica: la 
neve altissima, il freddo, l’influenza stanno tormentando quel ma-
nipolo di uomini che sembrano rassegnati a tutto. Arrivano all’a-
vamposto un maggiore e un tenentino con l’ordine di trovare un 
nuovo punto d’osservazione. Nel tentativo di eseguire tale ordine, 
un soldato viene ucciso, un altro preferisce suicidarsi, finché il capi-
tano si ribella e decide di non ubbidire, ben sapendo a che cosa va 
incontro. Più tardi il nemico sferra un micidiale cannoneggiamento 
che porta nella trincea devastazione e morte. Poi, inaspettatamente, 
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l’ordine di ripiegamento. Solo pochi restano a seppellire i morti e 

a curare i feriti. Mentre il tenentino scrive alla madre una lettera 

sconsolata che suona come una denuncia dell’insensatezza della 

guerra.

Il racconto - Le prime immagini sono sonore e sono costituite da 

una musica extradiegetica che accompagna i titoli di testa. Poi c’è 

un’introduzione che sembra rappresentare una prolessi, un’anti-

cipazione di quello che avverrà di lì a poco: attraverso una serie di 

dissolvenze vengono messi in risalto soprattutto gli oggetti che fan-

no parte di quel mondo (la lampada a petrolio, le misere vettovaglie, 

una mappa, le gavette dei soldati, la foto di una donna, un pacchetto 

di sigarette, ecc.) e certi gesti che si vedranno in seguito (il mestolo 

d’acqua nella tazza, gli stivali che vengono scaldati, un tizio – si capi-

rà che si tratta del tenentino – che inizia a scrivere, ecc.).

PRImA PARte
Mentre l’immagine visiva rappresenta la montagna completa-

mente innevata, una voce fuori campo (verso la fine si capirà che 

è la voce dell’attendente del capitano, un soldato che osserva tutto 

quello che succede con aria mesta e rassegnata, senza dire una pa-

rola) presenta la situazione di quel manipolo di soldati: «Siamo 

sepolti sotto la neve. Anche stanotte ne è venuta tanta: adesso ha 

uno spessore di quattro metri e mezzo, e ancora non ha smesso di 

nevicare. Intorno al nostro avamposto gli abeti altissimi sono così 

carichi di neve che sembrano alberi di Natale». Poi fa notare che, 

momentaneamente, si è fermata anche la guerra e che i soldati sono 

tutti impegnati a spalare i camminamenti nella neve per fare arri-

vare il rancio fin là. Ma poi è prevista la ripresa della guerra: «E da 

un po’ di giorni sentiamo venir su dal fondo valle il ruggito sempre 

più rabbioso dei mortai». Le immagini si soffermano sulle bellissi-

me montagne innevate, sul cielo, sulle nuvole, sulla luna piena che 

rischiara un paesaggio affascinante. Tali immagini contrappuntano 

tutto il film costituendo un vero e proprio perno strutturale che 

sottolinea la bellezza della natura (con le sue creature: la lepre, la 

volpe, ecc.), che verrà violentata dal fragore e dalla distruzione del-

la guerra.
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Con montaggio parallelo, per contrasto vengono presentati quat-

tro uomini a cavallo, che vanno verso la trincea, e un soldato che 

con il suo mulo porta il rancio e la posta. I quattro (sono gli ufficiali 

che recano gli ordini) sono ben equipaggiati e avanzano lentamen-

te sui loro cavalli; il soldato canta in napoletano delle canzoni che 

vengono applaudite sia dai soldati italiani che da quelli austriaci. 

Poi grida: «Ragazzi, ma che stiamo facendo qua? Andiamo a vivere, 

amici. Andiamo a cantare tutti insieme. Le canzoni sono più forti 

delle schioppettate, arrivano dritte al cuore».

Poi ci sono due momenti importanti: la distribuzione del rancio 

(un mestolo di brodaglia e un pezzo di pane per ciascuno) e la di-

stribuzione della posta. Gli uomini si affrettano a prendere le loro 

gavette messe a scaldare sulla stufa e accettano in silenzio quel mi-

sero pasto; poi fanno la fila con la speranza di ricevere una lettera o 

una cartolina dai propri cari. Le immagini sottolineano, con alcuni 

particolari, il visto di censura che appare sulle lettere e l’espressio-

ne triste di quel soldato che aspetta invano. Da notare che queste 

immagini sono intervallate dall’arrivo degli ufficiali che vengono 

guardati con timore dai soldati, che sospettano l’arrivo di qualche 

ordine pericoloso.

Il maggiore s’incontra con il capitano che ha la febbre. Questi si 

lamenta: «Abbiamo chiesto farmaci adatti a questo tipo di influenza 

e voi ci avete mandato il chinino di Stato. Quasi metà della truppa è 

bloccata dalla febbre». Il maggiore dice che si tratta di un’epidemia 

che viene dai Balcani e che si sta diffondendo in tutta Europa. Al che 

il capitano ribatte: «Adesso siamo in guerra anche con le pestilenze. 

In queste condizioni nei prossimi giorni non saremo più in grado 

di mantenere la posizione». Ma, per tutta risposta, il maggiore gli 

dice che il Comando del settore Nord-Est ha emanato le direttive in 

ordine alle operazioni invernali, «con la testuale raccomandazione 

di tenere alto lo spirito combattivo della truppa e non lasciar poltri-

re gli uomini nell’ozio». «Caro maggiore – osserva il capitano – la 

sola direttiva che questi uomini hanno inchiodato in testa è quella 

della strada di casa». Poi i due si abbracciano, amichevolmente. Il 

maggiore gli presenta il giovane tenente, un ragazzo colto, «il cui 

interesse è tutto rivolto alle scienze umanistiche e alla filosofia». Il 

capitano gli stringe la mano, ma ha già intuito quello che il tenente 
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sta per dirgli e lo anticipa: «E adesso tira fuori questo rospo e deciditi 

a dirmi quello che non mi vorresti dire».

Nel frattempo le immagini mostrano dapprima le montagne (con 

un campo lunghissimo) e poi la vita dei soldati nella trincea: le ga-

vette, le calze e gli indumenti appesi vicino alla stufa, il soldato che 

fa delle pallottoline di pane per attirare un topolino che poi prende 

delicatamente in mano, ecc. È chiara la contrapposizione, che rap-
presenta una vera e propria chiave di lettura, tra il mondo dei 

soldati, che desiderano le cose più semplici, che desiderano sempli-

cemente vivere, e il mondo di chi dispone di loro e delle loro vite. 

Non si tratta tanto di quegli ufficiali (il capitano, ad esempio, fa di 

tutto per difendere i suoi uomini), ma degli ordini che vengono 

dall’alto e che gli stessi ufficiali devono far rispettare.

Infatti, subito dopo, il maggiore spiega che, avendo scoperto 

che le comunicazioni con quel caposaldo venivano intercettate dal 

nemico, era necessario attivare un nuovo collegamento, un pun-

to d’osservazione avanzato: «Al Comando di Divisione hanno sco-

perto su una mappa austriaca la presenza di un rudere che non 

compare sulle mappe italiane. E sarà lì il punto d’osservazione». Il 

capitano reagisce: «Chi ha deciso il posizionamento di questo ca-

posaldo l’ha concepito stando seduto in qualche ufficio dello Stato 

maggiore copiando planimetrie preesistenti, senza tener conto dei 

rilievi del terreno». Il maggiore fa presente che entro venticinque 

minuti dev’essere pronto il collegamento con il nuovo punto d’os-

servazione. Ne nasce una schermaglia. Il capitano: «Impossibile 

eseguire quest’ordine»; il maggiore: «È un dispositivo del Comando 

di Divisione. Un rifiuto lo sai cosa comporterebbe?»; il capitano: 

«questo è un ordine criminale»; il maggiore: «Non abbiamo 
alternative, salvo i miracoli». Ma prima che l’ordine venga ese-

guito, il capitano sviene e deve essere portato dentro.

Il sergente chiama un soldato che era a letto e, in dialetto ve-

neto, lo invita ad uscire. Il maggiore gli chiede se è un volontario e 

lui risponde di no. «Se hai coraggio avrai una licenza e un premio 

di dieci lire da portare a casa ai tuoi», gli promette il maggiore. Il 

soldato accetta. Un prete gli dà l’assoluzione. Esce dalla trincea, ma, 

dopo pochi passi, viene ucciso da una fucilata. Un altro soldato, che 

sta per prendere il suo posto, mostra la foto dei suoi figli al mag-



51Vocazioni N. 6 Novembre/Dicembre 2014

l inguaggiTorneranno i praTi

giore: «Io non voglio niente dal mondo. Voglio solo stare qui a 
poter voler bene ai miei figli». Si fa avanti un altro soldato che 

vuole sostituirlo e che compie un gesto terribile. Dopo aver urinato 

dice: «Anche le bestie, quando sentono l’odore del sangue, caga-

no e pisciano prima di andare al macello. E noi, siamo delle be-
stie?». Poi continua: «O qua o fuori preferisco crepare qua, signor 

maggiore. Mi faccia questa carità». Infine prende il suo fucile e si 

suicida di fronte al maggiore.

Il capitano interviene urlando, esasperato, e fa sospendere ogni 

ordine. Poi ordina al sergente: «Chiami l’appello e notifichi le perdi-

te. Non coi numeri. Voglio i nomi, scriva i nomi dei caduti, uno 

per uno».

C’è poi un colloquio amichevole tra il maggiore e il capitano. Il 

maggiore rimprovera amichevolmente Emilio: comportandosi così 

butta via la sua vita. Ma questi risponde: «Ce la rubano ancora 

prima di viverla». Il maggiore: «Vedrai che riusciremo a venirne 

fuori. Abbiamo ancora tanto futuro da vivere. Abbiamo ancora 

tutti i nostri sogni». Il capitano: «Non c’era la morte nei nostri 

sogni». Il maggiore: «Finirà anche la guerra. E quando ci saranno 

le condizioni giuste…»; l’interrompe il capitano: «Non ci saranno 

mai le condizioni giuste. E poi, a cosa serve che si faccia giustizia 

dopo. Dopo è troppo tardi». Poi si strappa di dosso le mostrine e 

le consegna al maggiore: «Rinuncio al grado e mi riprendo la 
mia dignità».

SeCoNdA PARte
In attesa che venga nominato un nuovo ufficiale al posto del 

capitano, il maggiore affida al tenente il comando del caposaldo e se 

ne va. Inizia un periodo di attesa carico di tensione. Ma c’è anche 

lo spazio per osservare la natura, come nel caso della sentinella che 

osserva una volpe che tutte le notti passa sotto un larice. Ad un 

suo commilitone che osserva che il larice è messo piuttosto male, 

il soldato risponde: «Il larice è una pianta bellissima. In autunno, 

quando le altre piante diventano del colore della ruggine, il larice 

prende il colore come quello dell’oro». E improvvisamente, con 

un’immagine evocativa, l’autore fa apparire quel larice illuminato 

che sembra veramente d’oro, così come lo immagina il soldato. Ma 
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sarà proprio lo stesso larice, simbolo della bellezza della natura, che 

finirà bruciato a causa del fuoco nemico.

Le immagini si soffermano a descrivere quei momenti di sospen-

sione: un bengala che viene lanciato nella notte, l’attendente silen-

zioso, un soldato che si fascia una gamba, la sentinella che guarda 

fuori dove si vede solo il filo spinato e i pali che lo sostengono, 

ecc. Ma improvvisamente il rumore degli scoppi si fa sempre più 

vicino e alcune cannonate arrivano nei pressi della trincea facendo 

tremare gli oggetti e spaventando gli uomini. Il sergente osserva: 

«Quando bombardano bisogna tenere la testa occupata, contare i 

numeri… vedere fino a che numero arrivi tra la botta che hai scam-

pato e quella che viene dopo». Nel frattempo vengono lanciati dal 

nemico altri razzi illuminanti per informare sugli effetti del canno-

neggiamento.

Allora il sergente chiede il permesso al tenente di far schierare 

gli uomini per sferrare un attacco prima che lo faccia il nemico. Ma 

proprio quando i soldati stanno per sparare, arriva l’inferno. Alcu-

ne cannonate micidiali seminano morte e distruzione. La trincea è 

semidistrutta; i morti e i feriti non si contano; il sergente piange, 

ripetendo: «È colpa mia». C’è spazio anche per una bestemmia, così 

come c’è spazio per le benedizioni dei defunti e la recita del Requiem 

aeternam.

Poco dopo arriva un messaggio dal Comando di Divisione con 

l’ordine generale di ripiegamento. Il tenente ordina al sergente di 

prendere subito il comando della ritirata. Alcuni uomini si mettono 

in marcia sprofondando nella neve. Altri scavano per seppellire i 

morti.

teRzA PARte
Il morale è a pezzi ed è normale prendersela col Padreterno. Uno 

impreca: «Si prega, si prega. Può andare a nascondersi il Padreter-

no». Un altro osserva: «Nessuno sa dove si nasconde il Padreterno, 

neanche il Papa; Dio non ha ascoltato suo figlio in croce, vuoi che 

ascolti noi, poveri cani?».

Più tardi un soldato, che aveva fatto il minatore, avvisa il tenente 

che sotto una roccia si sente il rumore di un trapano: «Scavano sot-

to di noi per farci saltare in aria con una mina». Poi ancora silenzio, 
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attesa, tensione, mentre fuori ci sono solo la nebbia e il filo spinato.

Poi, ancora la distribuzione della posta, con una carrellata sui vol-

ti dei soldati che sembrano vivere in funzione di quella. C’è anche 

quello che non riceve niente e piange ricordando il tradimento della 

moglie. C’è il ferito grave che non vuole essere aiutato: «Lasciatemi 

stare; sono stufo; voglio riposare fuori sotto l’erba». Il tenente or-

dina al soldato napoletano che porta la posta di cantare, ma questi 

non ubbidisce: «Per cantare bisogna essere contenti. Se non tieni il 

cuore contento nessuno ti ascolta».

Infine il tenente scrive una lettera alla madre. Ripreso con un 

primissimo piano l’ufficiale incomincia così: «Mia cara amatissima 

madre, il caso o forse il destino mi ha riservato di vivere dentro 

una guerra che immaginavo, ma che non conoscevo». Poi, alzan-

do lo sguardo, continua: «Mi trovo in un avamposto d’alta quota. 

Intorno solo neve e silenzio. La trincea austriaca è tanto vicina che 

pare di udire i loro respiri». Infine, guardando in macchina (quindi 

non più scrivendo, ma parlando allo spettatore), conclude: «Sono 

qui da poco più di un’ora e mi pare di essere diventato di colpo un 

vecchio, al punto che i miei studi e persino i miei ideali qui hanno 

perso il loro significato, come la mia giovinezza. Madre amatissima, 

ci sono giovani come me che muoiono ogni giorno. E anche quelli 

che torneranno a casa si porteranno dentro la morte che hanno 

conosciuto. E quel pensiero non li abbandonerà più. Si sentiran-

no dei sopravvissuti condannati a morire due volte. Ma la cosa 
più difficile sarà perdonare. Se un uomo non sa perdonare, che 

uomo è?». Poi, con gli occhi lucidi, abbassa lo sguardo, mentre fuori 

incomincia una tormenta di neve.

epilogo - Appaiono delle immagini di repertorio che rappresen-

tano delle operazioni militari (soldati che corrono, esplosioni, spa-

ratorie, feriti) e degli ufficiali che danno gli ordini. Poi, poco alla 

volta, si vede un fiume di gente che avanza esultando e arriva in 

città, salutata dallo sventolio delle bandiere e dall’accoglienza fe-

stosa di chi celebra la vittoria. Ma, per contrasto, si vedono anche 

delle croci che richiamano i tanti caduti in guerra.

Si ritorna al presente. L’attendente, che aveva iniziato a raccon-

tare nella prima parte, conclude: «Finita anche questa guerra, tutti 
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ritorneranno da dove erano venuti. E sarà cresciuta l’erba nuova. 

E di quel che c’è stato qui, di tutto quello che abbiamo patito non 

si vedrà più niente. E non sembrerà più vero». Le ultime immagini 

rappresentano quel manipolo di soldati che si stanno ritirando in 

mezzo alla neve con l’accompagnamento di una musica extradiege-

tica. Appare la dedica di Ermanno Olmi: «A mio papà che quand’e-

ro bambino mi raccontava della guerra dove era stato soldato». Ed 

infine c’è una didascalia con una frase di Toni Lunardi, un pastore 

amico del regista detto “Toni il matto”: «La guerra è una brutta be-

stia che gira il mondo e non si ferma mai».

Dopo tutti i titoli di coda c’è l’immagine serena della montagna 

rischiarata da una splendida luna piena.

Significazione - La prima parte crea una forte contrapposizione: 

da un lato la vita dei soldati che devono patire il freddo, la paura, il 

distacco dagli affetti familiari, la morte; dall’altro l’incoscienza, l’ir-

responsabilità, la stupidità criminale di chi decide di fare le guerre.

La seconda parte mette in risalto la potenza distruttrice della 

guerra che porta gli uomini alla disperazione, alla perdita della fede, 

alla bestemmia, al desiderio di farla finita.

La terza parte rappresenta l’evoluzione del tenente che, solo 

dopo un’ora, prende coscienza dell’orrore della guerra.

L’epilogo si riferisce alla retorica della guerra e della vittoria che 

contrasta con la realtà, una realtà che rischia di essere dimenticata, 

come suggerisce anche il titolo del film.

Idea centrale - Da tutto questo nasce un’idea centrale che po-

trebbe essere formulata così: la guerra è una cosa disumana perché, 

a causa dell’incoscienza di chi la dichiara e di chi la dirige, priva 

tanti uomini delle cose più preziose della vita e della vita stessa; e 

perché, con la retorica e il trionfalismo frutto della vittoria, priva i 

caduti anche del ricordo e della pietà.

Non può non venire in mente a questo proposito la frase pro-

nunciata da Benedetto XV: «La guerra è un’inutile strage».

Il film si avvale del linguaggio poetico tipico di Ermanno 

Olmi, fatto di lunghi silenzi, di ritmi che seguono “il tempo dell’a-

nima”, di una fotografia tra il colore e il bianco e nero che esprime 
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la bellezza della natura e nello stesso tempo la crudeltà della guerra, 
di frasi sussurrate (spesso in dialetto) che danno il senso della ras-
segnazione e del dolore, di una recitazione sommessa ed essenziale 
che esprime la verità di quegli uomini ricchi di umanità e di voglia 
di vivere. Tutte caratteristiche che non lo rendono fruibile da parte 
di un pubblico disattento e desideroso di effetti speciali, ma che ne 
fanno un’opera ascrivibile alla miglior tradizione antimilitarista e 
un canto appassionato della dignità umana troppo spesso calpestata 
dai “grandi” della terra.


