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intervista

Dallo spirito del timore 
allo spirito dell’Amore 1

Intervista a Padre Gabriele Ferrari Q

a cura di Ivan Maffeis Q Q

Q Missionario Save-
riano, Docente in 
Burundi, Tavernerio 
(CO).

Q Q Vicedirettore
Ufficio Nazionale 
per le Comuni-
cazioni sociali, 
Roma. 1   Trascrizione a cura di A. Conti Manzini.

Quando con il Direttore del Centro Nazionale Vocazioni si ragionava 
su come aprire il Convegno, si era alla ricerca di un nome che desse lu-
stro. Dopo aver sfogliato la margherita dei nomi ci siamo ritrovati con un 
fiore spoglio e disadorno, semplicemente perché volevamo un testimone, 
uno che si mettesse in gioco con semplicità, ma anche con verità e pro-
fondità, uno che accettasse di parlare in prima persona, raccontare che è 
possibile rispondere all’amore di Dio anche in questo tempo attraversato 
da questi sentimenti così diffusi di declino irreversibile, di futuro impos-
sibile, specie se paragonati a tempi ricchi, di opportunità e di promesse. 
Dal cilindro abbiamo tirato fuori Padre Gabriele Ferrari e siamo conten-
ti di averlo qui in mezzo a noi. 

Nasce a Rovereto (TN) nel 1940 e dopo la formazione al Se-
minario di Trento diventa sacerdote nel 1964. Pochi mesi dopo 
entra nei Missionari Saveriani. Dopo due anni di formazione 
parte per il Burundi, dove lavora nella pastorale parrocchiale 
per cinque anni. Nel 1971 diventa Consigliere dei Superiori Ge-
nerali, arriva a Roma. Nel 1977 diventa Superiore Generale dei 
Missionari Saveriani, incarico che ricoprirà per ben 12 anni, fino 
al 1989. Dopo un anno sabbatico negli Stati Uniti torna in Italia 
e qualche anno dopo finalmente ritorna in Burundi. Da più di 
10 anni spende la sua vita in Italia, a Tavernerio, vicino Como, 
come formatore, come predicatore, come persona che con la 
saggezza aiuta molti a camminare e sei mesi all’anno li trascorre 
invece in Burundi come docente di ecclesiologia e missiologia ed 
ecumenismo.

L’indicativo viene prima dell’imperativo. Tante volte però, nella 
Chiesa, la morale viene prima della fede. Il Papa, nel suo messaggio per 
la 49a Giornata Mondiale di Preghiera per le Vocazioni, ci invita a senti-
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re che Dio rimane la fonte di ogni dono perfetto, di ogni vocazione. Allora 
ci chiediamo se è un preambolo un po’ retorico o se ci lascia intuire che la 
fede non è scontata nemmeno per un consacrato.

Non è assolutamente un preambolo retorico, anzi, penso sia 
la conquista di questi ultimi tempi quella di capire che la morale 
viene dopo l‘annuncio del Vangelo. Prima si annuncia una bella 
notizia che ci cambia, ci rinnova, ci sprona a fare qualcos’altro, 
poi comprendiamo che qualcosa bisogna pur fare. Io credo che 
sia una grazia del nostro tempo questa di vedere che dobbiamo 
rileggere il Vangelo, non tanto nel senso materiale della parola, 
ma di riprenderlo in mano e di annunciarlo. Tanta gente ormai 
ha immaginato che la Chiesa è la Signora no, quella che dice 
sempre di no. La Chiesa prima di dire di no dice molti sì, solo che 
noi non li sentiamo, ma è bene, a mio modo di vedere, che ri-
prendiamo coscienza di questo e che ripartiamo dalla fede prima 
di partire dalla morale. Credo che questa sia davvero una grazia 
del nostro tempo e che sia il punto di partenza di ogni pastorale 
vocazionale.

In una riflessione sulla sua vita di fede, lei racconta che questa fede 

l’ha respirata sulle ginocchia dei suoi genitori, in casa. Ricorda lo stile 

di vita di questo padre e di questa madre, segnato dalla preghiera, dalla 

pazienza, dalla carità con i poveri che bussavano alla porta di casa. «Mi 

abituavano a sentire la presenza invisibile di Dio nella mia vita e nella 

nostra casa» scrive. 

Eppure, nonostante questo, quando lei torna con la memoria del cuo-

re a quegli anni, confida anche di ritrovare una sfida… Riporto le sue 

parole: «La paura di restare orfano, di restare solo, di perdersi senza riu-

scire a trovare la strada di casa, la paura del buio, della notte, delle valli 

oscure, dei torrenti e delle cascate rumorose…». «Una paura – aggiun-

ge – che mi è rimasta a lungo e che sento tuttora istintivamente in me, 

anche se ho girato il mondo intero più di una volta e mi sono ritrovato 

nelle situazioni più strane e complesse». Erano gli anni della guerra, ma 

questa paura forse ha anche un’altra causa...

Penso di sì. Questo mi rimanda indietro alla mia infanzia, dove 
– come è stato appena detto – ho appreso la fede sulle ginocchia 
di mio padre e di mia madre. Questo lo voglio dire anche perché 
molte volte si può pensare che i nostri genitori siano persone 
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tanto semplici che non ci insegnano. Io sono convinto che tutto 

ciò che mi serve per la vita l’ho appreso là, da mio padre e da mia 

madre, che la mattina, appena alzati, come prima cosa andavano 

alla messa, poi venivano a casa e mandavano a messa noi. 

Cose semplici. Ricordo una vecchietta che veniva a farsi spal-

mare sulla schiena un intruglio che doveva avere speciali pro-

prietà. Mia madre lo faceva con una pazienza enorme. Noi ragaz-

zi scappavamo quando veniva questa vecchietta e mia madre ci 

diceva di rimanere perché «è Gesù Cristo che viene a trovarci!».

Così per i poveri del sabato (abitudine ora sparita, non vengo-

no più in casa). Allora venivano e bussavano alla porta. Non ho 

mai sentito i miei genitori esprimersi nel senso di mandarli via, 

a guadagnarsi il pane lavorando… Credo di aver appreso la fede 

di mio padre e di mia madre dalla loro carità, da una carità tale 

che non può essere dimenticata. 

Mio padre faceva parte della Conferenza di San Vincenzo e il 

pomeriggio del sabato, quando era libero dalla fabbrica (i miei ge-

nitori erano operai), veniva a casa per andare a distribuire quelli 

che allora si chiamavano “i buoni della San Vincenzo”. Mi portava 

con lui, probabilmente per sollevare mia madre da un disturbato-

re come ero allora, più che per insegnarmi qualcosa. Mi condu-

ceva a vedere i poveri e lungo la strada mi diceva – me lo ricordo 

come fosse oggi –: «Stiamo andando a trovare uno che è come 

Gesù». Andavamo in certe stamberghe della città di Rovereto, in 

luoghi della città che non erano per nulla belli né simpatici… 

Ricordo questa lezione: quando nel 1964 decisi di farmi mis-

sionario, mio padre non era convinto, anzi, era contrario. Fosse 

stato per lui non sarei partito! Era un sant’uomo, ma si era fatta 

l’idea che mi sarei fatto prete e lui avrebbe fatto il sagrestano o 

il papà del parroco… Quando ha constatato che me ne andavo 

non me l’ha perdonata, è andato in crisi. Continuava a doman-

darmi chi mi avesse messo in testa questa idea. Non mi sentivo 

di rispondergli. Finché alla fine, quando mi ha messo alle stret-

te perché glielo dicessi, ho perso la pazienza e gli ho risposto: 

«Papà, te lo devo dire? Tu sei stato a darmi questa idea!». E gli ho 

ricordato quando andavamo insieme a portare i buoni della San 

Vincenzo. Mio padre è rimasto senza parole, senza argomenti 
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per controbattere e da allora è stato sempre contento della mia 
scelta di fare il missionario, anzi, ne è diventato fiero. Se fosse 
stato ancora in vita quando sono diventato Superiore Generale 
avrebbe toccato il terzo cielo! 

Per tornare alla domanda che mi è stata fatta, rispondo di-
cendo che ricordo che la mia è stata una fede di paura: di restar 
solo, di rimanere orfano, di perdermi, smarrirmi nel buio… mi 
ha sempre accompagnato e ancora oggi mi accompagna, non lo 
nego. Secondo me questa paura nascondeva la paura di un Dio 
che, malgrado gli sforzi dei miei genitori, non riusciva ad essere 
per me un Dio buono. L’ho capito tanti anni dopo ed è stato il 
mio lungo cammino di fede. Partito da questo Dio che mi faceva 
paura, il Dio che vedeva e sapeva tutto, quel Dio che abbiamo 
visto in quel triste triangolo che lo rappresentava, con quell’oc-
chio che ti scrutava e incuteva paura è stato per me un proble-
ma. Credo che questo concetto di Dio sia un problema, come lo 
è stato per me, e che ho risolto, ma con molta e molta fatica...

Ha parlato del 1964, quando suo padre è rimasto disoccupato, con la 

prospettiva di fare il sagrestano. Lei scrive in uno dei suoi testi a propo-

sito dell’Ordinazione: «Aprì una stagione piena di fervore, ma anche di 

esteriorità». Sembra un appunto buono per tante Prime Messe, intendo 

il fervore... 

Ho avuto la fortuna di fare il Seminario diocesano a Trento, 
e (non so se sia stata proprio una fortuna per me) di non far 
fatica a scuola, di non avere problemi di disciplina… Per quanto 
io cerchi nella mia memoria, non mi è mai costato… Forse pro-
prio perché non mi è mai costato, non ho mai approfondito a 
sufficienza certi aspetti della vita cristiana… Veniva spontanea, 
facile, a quei tempi. Poi i problemi si sono presentati, ma a quel 
tempo veniva facile… anche tutto l’impianto del Seminario, che 
tendeva alla festa della Prima Messa, alle Ordinazioni. A distanza 
di anni, mi pare sia stato causa di una specie di esteriorizzazione 
della mia vita, mi sono buttato “sul fuori”. Non ho scavato molto 
dentro di me in quei tempi. Io lavoro in Africa; non sei mesi, 
ma un trimestre l’anno in Seminario e seguo la vita della gente 
africana vedendo le feste enormi che fanno per le Prime Messe, 
per le Professioni.
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Non so se da noi si facciano ancora grandi feste… In Africa le 
feste sono enormi… Mi pare che sia come mettere il carro da-
vanti ai buoi, perché la nostra vera vocazione, o meglio la vera 
chiamata, o meglio ancora la nostra risposta, non è quella della 
Prima Messa o della Prima Professione. Mi rendo conto, oggi che 
dirigo ormai da tanti anni un corso di formazione permanente, 
che la vera risposta a Dio non la diamo il giorno della Prima 
Messa. Non sarebbe il caso – secondo me – di far troppa festa. La 
vera risposta la diamo ben più tardi, dopo le prime grosse diffi-
coltà della vita, quando ci accorgiamo che non è vero che tutto è 
possibile, anzi, vediamo quanto sia difficile andare avanti. A quel 
punto la nostra risposta è vera.

Andiamo in Burundi, nei cinque anni dal 1966 al 1971. Siamo 

all’indomani del Concilio, in clima di sperimentazione e di aggiorna-

mento, con una “pastorale in cantiere”, eppure lei annota: «Tutto ciò 

non riusciva a portarmi a un’autentica riflessione, a una più profonda 

intimità con Dio». Perché?

Perché – penso – continuasse quella esteriorizzazione della 
persona che – senza pretendere di dare un risposta generale – si 
trattava di un problema non solo mio, ma del momento. Era un 
momento di novità, di cambiamento… In Burundi poi vi era una 
grossa comunità con molti cristiani, con molto lavoro che non dà 
tregua (confessioni, catechesi, Battesimi…). Questa mole di la-
voro mi faceva molto bene. Mi ci sono gettato con soddisfazione. 
Ricordo un vescovo belga, padre bianco con una ricca esperienza 
missionaria, che ci dava una libertà enorme nello sperimentare e 
fare quel che ritenevamo migliore, per poi riferirglielo e valutare 
insieme se fosse in linea con le indicazioni del Concilio. Non met-
teva il carro davanti ai buoi, ma ci lasciava lavorare con responsa-
bilità. Si lavorava con uno slancio notevole. Tutta la nuova orga-
nizzazione del Catecumenato, tutto sembrava spingerti a fare… 
Ed era bello, era soddisfacente! Ricordo quegli anni come anni di 
vera gioia. Nello stesso tempo questo stile non portava ad interio-
rizzare quello che si faceva. Oggi, a distanza di tempo, mi doman-
do come io possa aver fatto a spiegare per esempio la bellezza del 
Battesimo ai catecumeni, senza sentirla io stesso profondamente, 
pur essendone convinto, senza sentirmi io stesso come rinato nel 
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Catecumenato che predicavo agli altri… Lo stesso per la predica-
zione. Chi di voi si fosse trovato a predicare in una lingua diversa 
dalla propria, sa che occorre ricominciare da frasi semplici come i 
bambini… Ma dentro questo cammino c’è la grazia ed è la grazia 
di capire quel che si dice e si gusta la Parola di Dio, ed è bello. Mi 
domando come abbia fatto ad insegnare il Catechismo, a spiegare 
il Vangelo, a spiegare San Paolo ai catecumeni, ai cristiani senza 
esserne io convertito profondamente. Questa è una croce che mi 
portavo dentro, della quale per la verità non sentivo neanche il 
peso, in quel momento. A poco a poco è diventato come un vuo-
to dentro di me che pesava enormemente, ma pesava di vuoto, 
mi ha fatto star male in quel periodo…

In Europa, in occidente in generale, sono anche gli anni della conte-

stazione anche all’interno della cultura, della società e anche all’interno 

della Chiesa. Cosa arrivava in Burundi? 

Premetto e dico sempre che ho avuto da Dio una grande gra-
zia: quella di passare il ‘68 in Africa. Se nel ‘68 fossi stato in 
Italia, non so se ora sarei qui a raccontarvi queste cose. Forse 
sarei sposato con qualche figlio già grande. Nel ‘68, grazie a Dio, 
ero in Africa. Eppure l’aria del ‘68 soffiava forte anche là… Ma 
arrivavano per esempio le idee del Catechismo olandese, che 
noi ammiravamo più di quanto meritasse. Allora sembrava fosse 
quello il vento della riforma della Chiesa. Il capire quelle verità 
che ci avevano spiegato in Seminario (de Deo uno e trino...) e che 
sembravano lontanissime da noi, che non dicevano più nien-
te, reinterpretate nel Catechismo Olandese, ci dava gioia… era 
un piacere leggerle! Con quell’idea venivano anche altre idee: 
l’importanza del laicato, per esempio. Per noi non era una no-
vità, perché in Africa se non conti sul laicato puoi fare poco! 
Altra idea, quella della Chiesa come Popolo di Dio, come corpo 
di Cristo... Erano idee che ti scuotevano. In Seminario avevamo 
studiato la teologia quasi in latino, con categorie scolastiche ben 
squadrate, si studiavano argomenti che servivano poco…

Queste cose diventavano vive e nello stesso tempo c’era un’a-
ria di secolarizzazione che entrava come a bruciare queste verità. 
Sembrava giusto di atteggiarsi alla moda, non di negare, ma di 
togliere l’importanza a queste verità. Erano tempi in cui si parla-
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va molto di promozione umana: quello era tutto il cristianesimo. 
Oggi non rinnego niente di tutto il mio passato, però capisco 
ora che dovevo metterci molto equilibrio, cosa che prima non 
avevo… Mi meraviglio che i miei confratelli abbiano eletto Con-
sigliere Generale uno squilibrato come ero io a quel tempo. Non 
sapevo dosare le verità e le affermazioni. Così è stato il ’68.

Dato che non rinnega nulla del passato, mi permetto di andare a sfo-

gliare in quel passato. In quel periodo lei scrive: «Dio e tutto quello che si 

riferiva alla Chiesa cominciarono ad essere oggetto di dubbio, di critica e 

di ipotesi. Nel mio universo mentale e religioso in quel periodo Dio subì 

una specie di eclisse progressiva, anche se impercettibile, che tuttavia poco 

a poco si fece sentire e che mi causava anche una certa preoccupazione, ma 

non pareva necessario – conclude – aver troppa fretta di metterci rimedio, 

perché in fondo mi sentivo uno dei tanti».

Proprio così: mi sentivo uno dei tanti. Mi pareva che fosse alla 
moda atteggiarsi così. Io non sono mai stato un leopardiano di scel-
ta, quindi lo scetticismo, la tristezza della vita non mi hanno mai 
colpito. Per fortuna non facevano parte del mio modo di essere.

Ad un certo punto però mi sono sentito alla moda nel criti-
care, nell’attaccare, nel vedere gli aspetti negativi di tutto quello 
che era teologia, Chiesa, Istituto religioso… Non dico che si but-
tasse tutto a mare, perché non è vero. Però tutto veniva passato 
al setaccio della razionalità. Quello che non si dimostrava vero, 
di colpo, alle idee chiare e distinte di Descartes, veniva messo 
da parte. Questo ha purtroppo alimentato la lontananza di Dio 
dalla mia vita. Ho sempre detto il Breviario (credo di essere uno 
dei rappresentanti di quella razza in via di estinzione che dice-
va sempre il Breviario – mi sono sempre fatto scrupolo di non 
dirlo), però mi rendo conto, oggi più di allora, che a quel tempo 
veramente Dio non mi diceva niente. Era solo un’idea, finito 
non tanto nell’iperuranio, no, ma era lontano, come andato in 
eclissi… C’era, so e sapevo che c’era.

C’è una data nella sua vita, penso il 13 luglio 1967, la morte della 

madre. In quella data, Lei dov’era?

È stata una data spartiacque. Ero partito lasciando mia ma-
dre ammalata e non mi facevo illusioni, sapendo che non l’avrei 
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più vista. A quel tempo noi missionari partivamo per dieci anni. 
Sicuramente mia madre non sarebbe vissuta altri dieci anni. Di 
fatto, dopo un anno è morta. Ebbi la notizia il 14 luglio, da un 
mio confratello. Era il giorno dopo quello dei primi Battesimi di 
adulti che facevo. Sentire che mia madre era morta proprio in 
quel giorno fu un colpaccio per me. La morte della madre è uno 
strappo nella vita – lo sappiamo tutti – che non si aggiusta facil-
mente. Neppure mi rendevo conto che, probabilmente, mia ma-
dre, pregando per me, aveva fecondato quel mio primo anno di 
lavoro apostolico in missione, lo sentivo – sì – ma neanche que-
sto riuscì a scuotermi dalla mia mediocrità, la dovevo chiamare 
così. Avevo messo Dio e l’impianto della Chiesa lontano, senza 
riuscire a riprendermi tutto questo. Soffrivo di questa situazione 
e me ne rendevo conto. A partire da quella data cominciò in me 
un giro di boa, che però non è stato facile. Poco dopo è morto 
anche mio padre. Neppure questo mi cambiò. Soffrivo, sembra-
va quasi che Dio non fosse più influente nella mia vita… Adesso 
che, da formatore, ho il compito di seguire i confratelli nelle loro 
difficoltà spirituali, mi rendo conto di come si possa sentire la 
mancanza di Dio e non far nulla per trovarla. Si può soffrirne e 
non far nulla per venirne fuori. Sembra una contraddizione ed 
effettivamente lo è, eppure è una realtà.

Dal 1971 al 1989 sono anni segnati da quelli che lei definisce grande 

successo personale, grandi soddisfazioni pastorali. È un periodo in cui, 

come Generale, gira il mondo, incontra a più riprese personaggi di pri-

mo piano tanto nella Chiesa quanto nella società. Ci tratteggia, se non è 

banale, almeno a livello di battuta, Paolo VI?

Paolo VI mi ha fatto una impressione enorme. Era il primo 
Papa che vedevo da vicino. Un uomo che ti guardava e ti pene-
trava l’anima. Dopo di lui, non ho conosciuto da vicino Papa Lu-
ciani, ma l’ho conosciuto prima. Mi ricordo che il suo segretario 
mi diceva – ero appena diventato Superiore Generale – che non 
dormiva perché aveva tre preti che lo facevano tribolare. Poi lui 
stesso mi ha chiesto se ci fossero dei miei missionari in crisi. Ho 
risposto che non tre, né quattro, ma ne avevo una serie e che 
nonostante quello dormivo ancora… Quando poi seppi che lui 
era morto, non fu una meraviglia per me, perché se non dormi-
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va per tre preti, capirete lo spavento quando vide le richieste di 

dispensa che a quel tempo erano numerose...

Giovanni Paolo II l’ho incontrato diverse volte. Invitava a 

pranzo noi Superiori del Consiglio Generale per discutere alcuni 

problemi. Sono andato cinque volte a pranzo in quelle occasioni. 

Tutte le volte sono tornato a casa con lo stomaco imbarazzato, 

perché il pranzo si fermava lì… Trattavamo i problemi dell’Ame-

rica Latina, la Teologia della Liberazione… pazienza, ma questi 

problemi così cruciali lui li trattava a pranzo, prima del pran-

zo, durante il pranzo. Immaginate che piacere era mangiare da 

quelle parti! 

Eppure Giovanni Paolo II era un uomo affascinante. Si può 

discutere di certe cose che diceva e di come le diceva, ma occorre 

una certa libertà di spirito nella Santa Chiesa per giudicare senza 

cattiveria anche un papa. Era un uomo che ti conquistava.

Una figura che non potrò dimenticare è stata Padre Arrupe, 

Gesuita. Quando divenni Generale avevo 36 anni. Lui mi disse 

che ne aveva 33 più di me, però era nato nel mio stesso giorno 

del mese di novembre. Diceva di considerarmi suo nipote, ed 

era di una gentilezza e di un amore che incantavano. Da lui ho 

imparato moltissimo. Pur essendo lontano da lui mille miglia, mi 

pare di aver preso da lui come si debba trattare la gente, come 

affrontare i problemi, senza arrabbiarsi. 

A quei livelli, all’autorità, si portano problemi di una certa 

portata, seri… ma lui li trattava con una signorilità e capacità di 

accoglienza straordinarie. Mi sentivo infinitamente lontano da 

lui. Ma quando poi si ammalò negli anni ‘80-’81, andai a tro-

varlo e ricordo che s’illuminava quando parlava di vita religiosa, 

di Istituti, della Cina, del Giappone, delle missioni e anche se 

cominciava ad ingarbugliarsi nella lingua, ti faceva sentire che ti 

voleva bene. Credo che noi religiosi, se siamo dono di Dio, do-

vremmo essere capaci di far sentire questo amore di Dio a coloro 

che accostiamo.

Ma si può fare pastorale vocazionale mostrando certe facce da 

funerale che vediamo in giro? 

Quando vado a predicare sia ai miei confratelli che agli altri, 

dico sempre che la migliore propaganda vocazionale la facciamo 
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trasmettendo amore, non regole, non norme, ma amore, capa-
cità di accoglienza, di sorridere. «Dio faccia splendere su di noi 
il suo volto» vuol dire «Dio ci sorrida». È quello che ci tiene in 
piedi. Noi dobbiamo essere così. Padre Arrupe mi ha insegnato 
questo. 

Ho incontrato molte persone di poli opposti: dai più autoritari 
ai più democratici, dai più conservatori ai più liberali… Credo 
che il mondo è bello perché è vario. Prendiamolo come viene. A 
me ha fatto bene.

Fa pensare che una persona che ha questa ricchezza, questa possibi-

lità di incontrare, di ascoltare e di condividere arrivi a dire: «Nello stesso 

tempo, quasi come un umiliante contrappeso a tanto splendore, cresceva 

dentro di me un vuoto fatto di insoddisfazione e di irritazione contro me 

stesso, di incapacità di affrontare i miei problemi personali, una tremen-

da verità che andava riempiendomi di angoscia e che tingeva in colori 

sempre più foschi il futuro».

È vero. Questo era – per così dire – il rovescio della medaglia 
della mia vita e parte da quella paura, la paura di Dio, il non 
sentire Dio come qualcuno che mi vuole bene, che mi accoglie, 
ma sentirlo come un giudice.

Ho detto che piano piano mi si poneva il problema di una vita 
che non era più improntata all’amore. Dall’altra parte Dio, con 
tutti questi incontri di persone, mi ha aiutato molto. 

Tra queste persone, una è stata decisiva nella mia vita: Pa-
dre Bernhard Haring, il famoso moralista. Lo avevo conosciuto 
perché gli avevo chiesto di andare a tenere un corso di aggior-
namento di teologia morale ai miei confratelli del Congo e del 
Burundi, poi gli avevo chiesto ancora di andare in Indonesia, in 
un’altra missione e in quell’occasione avevo trovato un uomo di 
una straordinaria libertà intellettuale, di una gratuità incredibi-
le. Mi ha detto subito che la condizione era che io non gli dessi 
nulla di nulla, perché – diceva – aveva avuto il permesso dal suo 
Superiore Generale di utilizzare i “diritti d’autore” per queste 
cose. Mi aveva molto colpito questa gratuità che non c’è sempre 
nel nostro ambiente religioso. Avendo poi io tanti problemi di 
confratelli che non sapevo da che parte prendere, mi rivolgevo a 
lui per consigli e avevo scoperto un uomo di una lucidità men-
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tale straordinaria e di grande esperienza e intuizione. Ricordo di 

un caso specifico in cui, dopo le prime battute, mi ha fermato di-

cendo che il resto della storia me lo poteva raccontare lui stesso, 

come di fatto fece, senza sbagliare. 

Quando un giorno decisi di affrontare i miei problemi e di 

venir fuori da questo malessere interiore nel quale mi sentivo 

come stiracchiato, tra una fede che sentivo mia e che doveva es-

sere mia e che, dall’altro lato, non potevo vivere come avrei vo-

luto, pensai a lui e andai a trovarlo. Non potrò dimenticare quel 

1 dicembre del 1983, uno di quei giorni freddissimi a Roma. Ri-

cordo che il freddo era l’immagine perfetta dell’anima mia, una 

gelata! Andai da quest’uomo e trovai un’accoglienza, un ascolto 

tali e soprattutto alcune idee che mi diede della mia vita che ebbi 

l’impressione di aver incontrato Dio. Non che egli fosse Dio, ma 

di aver incontrato la Parola che Dio vuole dire a me. Mi disse di 

avere una grande fiducia, di vivere in spirito eucaristico, ossia di 

ringraziamento. Non mi disse altro, eppure quelle due indicazio-

ni che mi guidano ancora oggi, sono quelle che mi hanno fatto 

riscoprire il volto del Dio dell’Esodo grande, buono nell’amore, 

compassionevole, lento all’ira, buono, che accoglie. 

A partire da quel giorno – lo dico con vergogna – ho l’impres-

sione di aver capito non chi è Dio, ma di che Dio ho bisogno io. 

Vedo tante volte con grande sorpresa come questo Dio di cui ho 

bisogno io è comune a tanti, nel mondo religioso, ecclesiastico. 

Noi uomini e donne diventiamo facilmente rappresentanti di un 

Dio duro, fiscale, poliziotto, controllore, gendarme… un Super 

Io, non Dio. Questo ci guasta la vita. 

Da quel punto la mia vita è cambiata e ringrazio Dio e il Pa-

dre Bernhard Haring che è stato il tramite di questa grazia. Ho 

scoperto quel che ha cambiato la mia vita, che non è affatto an-

cora santa! Ho già scritto nel mio testamento di non introdurre 

la Causa di beatificazione, perché si insabbierebbe subito e non 

intendo far spendere soldi per niente. Non sono santo, sono un 

miserabile come tanti altri, ma ho ritrovato la gioia della mia 

vita, che mi dà speranza. Cosa non da poco nell’oggi che è asse-

tato di speranza sia nel mondo cristiano, sia nel mondo laicale. 

La nuova Evangelizzazione non si fa a tavolino; le strutture non 
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hanno mai evangelizzato nessuno: chi evangelizza sono le per-
sone che portano speranza, che sanno scuotere il cuore della 
gente. Questo è ciò di cui c’è bisogno oggi. 

Ricordando quello che lei scrive: «Sono uno che vuol avere tutto sotto 

controllo, che non accetta di avere zone non sicure e impreviste, devo 

avere un piano di azione per ogni eventualità (se succede così ho questa 

soluzione, se invece così, quest’altra)». 

Mi chiedo: con un carattere del genere e una formazione di questo 

tipo, come ha fatto a tornare in Burundi dove la situazione nel frattempo 

era cambiata, dove i missionari pagavano con il sangue la loro fede e 

dove tutto diventava diverso e insicuro?

Quello che Padre Bernhard Haring mi ha detto mi è servito 
molto: la mia fiducia è in Dio. È facile dirlo così, ma quando sen-
ti sparare, senti la mitraglia che batte… vi assicuro che si resta 
svegli e cominci a pensare come fare a salvarti dal pericolo per 
tutta la notte… 

Io sono ancora così, uno che ha paura, che deve fare i calcoli 
per salvarsi. Quando mi metto a riflettere su quante volte Dio è 
intervenuto nella mia vita, togliendomi da situazioni impossibili 
(ogni volta che mi mettevo in macchina per andare in Seminario 
in Burundi non avevo la certezza di tornare a casa. Nonostante 
questo ci sono stato e ci ritorno, il prossimo 18 gennaio 2012). 
Questa fiducia cambia la vita. Ritengo che essere andato in Bu-
rundi tutto questo tempo abbia poi contribuito a farmi ritrovare 
ancora meglio l’immagine di Dio perché io che non avrei mai 
voluto insegnare nella mia vita (ho tre sorelle, tutte insegnanti) 
ho avuto nel 1996 la richiesta del Nunzio di andare a insegnare 
nel Seminario perché non c’erano più professori europei. Non 
volevo, i miei confratelli hanno spinto ed io ho obbedito. Non mi 
sono pentito, perché andando in Seminario ho dovuto rivedere 
le mie idee, ho dovuto, in tempi di embargo, insegnare di tutto 
(Cristologia, Mariologia, Teologia Fondamentale, Greco biblico, 
Diritto Canonico, soprattutto Ecclesiologia, Ecumenismo… Tutti 
noi missionari siamo tuttologi…). Per insegnare tutto questo ho 
dovuto io riprendere in mano la Teologia e mi sono reso conto 
come la Teologia sia davvero l’alimento della nostra vita e della 
nostra fede. Quando la fede c’è anche la carità si anima e quando 
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ci sono fede e carità c’è la speranza e la vita rinasce. Io ritengo 
che questa sia una terza grazia della mia vita: i miei genitori mi 
hanno insegnato la fede; l’incontro con il Padre Bernhard Haring 
mi ha riportato alla verità di Dio; l’insegnamento mi ha riportato 
alla pienezza della fede insegnata e vissuta un po’ più da vicino.

Oltretutto a quei tempi c’era anche difficoltà di essere schie-
rati e a volte questo ti faceva sentire in mezzo ad una battaglia. 

In Seminario non ci si poteva schierare perché si viveva sia 
con gli Hutu che con i Tutsi e per forza ci si doveva mettere den-
tro. Lì ho capito che la nostra fede e la nostra carità possono es-
sere la forza che rinsalda l’unità di quel paese, l’unica possibilità 
di riconciliazione: la fede in un Dio che è Padre di tutti noi. Cosa 
che è difficilissima, ve lo assicuro, pur essendo l’unica forza che 
c’è. Sono convinto che questa sia una grazia che il Signore mi 
ha fatto e che mi porta ulteriormente a ringraziarlo e ad avere 
ancora più fiducia in lui. Per questo dico che è una grazia, perché 
ci ho guadagnato.

Rispondere all’amore di Dio si può, ma poi attorno a questa parola 

ci sono i significati più diversi. Forse proprio perché facciamo fatica a dar 

significato e può succedere che anche nella vita di un prete si inizi a far 

confusione. Mi riferisco a quel rapporto di amicizia che sta sotto questa 

forma di una sorta di dipendenza di innamoramento. Lei scrive: «Non 

ero mai passato per il tormento e lo spasimo, l’impetuosità e la profondi-

tà dell’esperienza amorosa. Comprendo che io non avevo ancora amato 

Dio con tutto il cuore, con tutta l’anima, con tutte le mie forze come mi 

sono sentito amato io da quella donna».

L’amicizia è una grandissima cosa e credo che senza amicizia 
la vita non vada da nessuna parte. Dirigo un corso di formazio-
ne permanente, all’interno del quale tratto il tema dell’amicizia. 
Intorno ai 40-50 anni questo tema va affrontato. È un tema cru-
ciale per un celibe, per un prete, per un consacrato, perché la 
vita va vissuta nell’amore, non nel cercare di evitare ogni rischio 
e pericolo. Intendiamoci bene, non gettandosi nei pericoli, però 
non togliendo alla vita il sapore che è proprio della vita…

Ho teorizzato questa idea, poi un bel giorno mi sono sentito 
io stesso oggetto di un innamoramento. Non mi ero innamorato, 
assolutamente, però quando ti senti tu oggetto di un amore più 
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grande e di un amore esagerato e che rischia di rendere soffe-
rente una persona, passi attraverso una brutta stagione. Penso di 
non svelare segreti, credo che quasi tutti abbiate passato questo 
momento tumultuoso e difficile. Nello stesso tempo molto bel-
lo, ci rivela quanto noi dovremmo amare, ci fa capire quanto 
poco amiamo, perché non siamo trasportati dall’amore. Non è 
una passione che ci travolge, ma che ti fa veramente sentir vivo. 
Lo ritengo una grazia. I travagli dell’innamoramento è meglio 
risparmiarseli, se ci si riesce, però visto che normalmente ci capi-
tano sono anche quei momenti nei quali ci rendiamo conto che 
l’amore è qualcosa di più di quella parola che diciamo tante volte 
senza pensarci e senza sapere cosa sia veramente. Credo che in 
questo serva molto l’esperienza, ed è una grazia che non è il caso 
di chiedere, ma che – se ti capita – è meglio prenderla e viverla 
bene, viverla al massimo. 

Quanto è importante essere accompagnati, proprio per imparare a 

rispondere all’amore?

Chi vuole camminare da solo nel deserto è uno sciocco. La 
vita è un cammino nel deserto, dove si rischia grosso a non 
essere accompagnati. Quando rivedo la mia vita passata (noi 
missionari siamo più facilmente non accompagnati nella vita, 
per i frequenti cambi) dico che una delle ragioni per cui Dio è 
andato in eclissi è stata anche l’assenza di accompagnatore. Lo 
vedo anche nei miei confratelli della formazione permanente, 
constatando quanto poco venga preso in seria considerazione 
il problema dell’accompagnamento spirituale, fondamentale per 
noi preti, religiosi. Il non crederci ci porta alla mediocrità e alla 
dimenticanza di Dio.

Pregare è dare del tu a Dio. Cos’è per lei il silenzio?

Per me il silenzio è una gran fatica perché il mio carattere 
estroverso mi porterebbe sempre ad entrare in relazione con 
tutti. Eppure sento che il silenzio è l’ambito dentro il quale ri-
trovo me stesso perché ritrovo anche la mia radice, che è Dio, il 
fondamento della mia vita. Che altro fondamento posso avere, 
essendomi consacrato a lui, se non lui? Eppure, se non lo tro-
vo, comincio a sbandare. Ecco quindi l’importanza del silenzio. 
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Per me oggi diventa sempre più vero che c’è bisogno di queste 
pause e di questi stacchi dal chiasso. Dall’altra parte però – può 
sembrare un po’ paradossale – sto riscoprendo con molta gioia il 
valore della preghiera comune, la preghiera vocale insieme agli 
altri, non necessariamente i miei confratelli, ma anche i semplici 
cristiani, la gente semplice con cui si celebra l’Eucaristia. Il pre-
gare insieme crea un silenzio, crea uno spazio per Dio. Questo è 
molto bello. 

Quando ero giovane ho sempre considerato i salmi una 
corvée impossibile, forse perché al tempo della mia formazione 
l’Antico Testamento non ci è stato insegnato molto, rispetto al 
Nuovo, ed ho imparato a conoscerlo da un professore tedesco 
che usava il latino… Era troppo difficile, non si capiva nulla e 
alla fine non abbiamo gustato l’Antico Testamento… Tra l’altro 
per i salmi ricordo di aver fatto un corso specifico, controvoglia. 
Oggi i salmi sono diventati una delle preghiere più belle, for-
se perché sono diventato vecchio e li sento più vicini alla mia 
esperienza. Per fare silenzio, prendo un salmo, mi bastano po-
chi versetti sui quali poi mi fermo e rimango lì. Questo me l’ha 
insegnato il Padre Bernhard Haring, il quale mi diceva di non 
dire tutto il Breviario tanto per dirlo e per essere a posto con la 
coscienza, ma di fermarmi non appena sentivo che il salmo mi 
parlava al cuore per mettermi in sintonia. Questo metodo mi ha 
aiutato a gustarli.

Si diventa vecchi, però quel rispondere all’amore di Dio rimane l’u-
nica vocazione. Allora andando verso la chiusura le chiederei qualche 
suggerimento per imparare ad invecchiare bene. Credo che tutti noi co-
nosciamo anziani con cui è bello stare e anziani che invece sono ranco-
rosi, rimpiangono occasioni perdute e sono difficili anche da sopportare.

Nel corso di formazione permanente tengo non una settima-
na, ma due giorni su come invecchiare e i miei confratelli anche 
vecchi, anziani, mi guardano strabiliati, i giovani ridono sotto i 
baffi. Man mano che entriamo nel discorso ci rendiamo conto 
che questo è un problema serio della nostra vita. Bisogna diven-
tare vecchi mantenendo e accrescendo le capacità di quell’amore 
che Dio ci ha dato in giovinezza, quell’amore per il quale noi 
siamo nati, che ci ha mantenuto nel corso del cammino, che 
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abbiamo imparato dalle varie esperienze della vita e che deve 

crescere a mano a mano che diventiamo anziani.

Se invece succede – come spesso avviene – che invece che 

crescere nell’amore cresciamo nel rancore, nell’amarezza, nel-

la tristezza, nella lamentosità… nessuno ci viene più vicino, ci 

amareggiamo la vita, non riusciamo più a legare con nessuno, 

perché se non hai amore da offrire, non leghi con nessuno. Per 

invecchiare bene, bisogna cominciare presto a mantenere vivo 

l’amore del nostro cuore, che non si blocchi, a tenerlo flessibile, 

duttile… ci vuole duttilità mentale, non dogmatismo… (la vita 

non è fatta solo di bianco o di nero, ma di tanto grigio…). Oc-

corre duttilità sentimentale, affettiva, emotiva, occorre saperla 

mantenere e coltivare. Poi penso che la sintesi di tutti questi ten-

tativi sia mantenere vivo il rapporto con Dio, ma vivo nel senso 

di un cuore che ama. Amo molto l’immagine del Curato d’Ars 

che stava davanti al Santissimo e non diceva niente.

In un mattino freddo e nebbioso, in Burundi, andando in una 

cappella lontana, ho trovato un vecchio avvolto in una coperta, 

seduto davanti a casa sua. I primi raggi del sole lo toccavano 

direttamente. Domandai cosa stesse facendo e mi rispose che 

si stava scaldando le ossa. Credo che tutti abbiamo un bisogno 

enorme di scaldarci il cuore, non le ossa, di scaldarci il cuore re-

stando davanti al sole che è Gesù Cristo, stando davanti al San-

tissimo, passare del tempo lì, senza dire nulla, soltanto stando lì 

con lui. Il Signore ci scalda… ci accorgeremo dopo di essere stati 

scaldati, dopo essere stati al freddo…

Questa operazione, questa specie di fotosintesi clorofilliana 

che facciamo alla luce del Signore che è il sole della nostra vita, 

ci trasforma e ci tiene giovani anche se gli anni passano e pos-

siamo essere sempre capaci di amare, perché l’amore è la misura 

della nostra età. Abbiamo l’età proporzionale a quanto amore 

siamo capaci di donare. Se amiamo molto siamo ancora giovani 

anche se abbiamo 90 anni. Se amiamo poco siamo vecchi anche 

a 20 anni, siamo vecchi prima di invecchiare e sarebbe una cosa 

gravissima! Io credo che la nostra vocazione debba essere una 

scuola di amore. Se non è questo non serve a nulla. 
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Come pensa, come guarda alla morte, alla sua morte?

Lasciami tirare un respiro forte. 
Ci penso, certo. Quando ero giovane e vedevo un settanten-

ne, dicevo che non si sarebbe dovuto lamentare se gli fosse ca-
pitato di morire. Adesso che ho raggiunto io i 70 non lo dico 
più, però ci penso, anche perché la morte l’ho vista da vicino un 
paio di volte, nel senso che ho visto dei morti – uccisi – lungo la 
strada. Dire che non mi fa paura è una bugia. Ho paura e non ho 
paura di dirlo, però nello stesso tempo sono convinto che pro-
prio come conclusione del cammino spirituale che sto facendo, 
se da una parte ho paura, dall’altra desidero morire perché quel 
giorno finalmente vedrò il volto di mio Padre. Ora sono come 
un bambino nel ventre di sua madre: non la vedo, mi fa vivere, 
ma non vedo il volto di mio padre o di mia madre. Si ha pure il 
diritto di vederlo! Aspetto quel giorno perché allora lo vedrò. Se 
da una parte lo aspetto con paura, dall’altra parte lo aspetto con 
grande speranza.

Non so se mi sto preparando. Una volta si raccomandava di 
preparare una buona morte. Non so se ricordate il terrorismo 
spirituale intorno alla preparazione alla buona morte. Non è 
proprio il caso, ma pensare alla morte come a un inizio, credo 
sia giusto. Eliot, il grande poeta inglese, diceva che la tua fine è 
il tuo principio. La morte è una fine e un inizio. Allora, se è un 
inizio, aspettiamo con speranza!

Lascio ancora parlare il suo cuore. Mi pare ora di capire perché Dio 
ha scelto la parabola dell’amore umano per dirmi la qualità trascenden-
te del suo amore. Davvero Dio ci vuol bene, mi vuol bene e cosa mi resta 
da fare ora se non cercare di crescere nell’amore del Signore? 

Questa non è una domanda, è un grazie a tutti!




