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Quando con il Direttore del Centro Nazionale Vocazioni si ragionava
su come aprire il Convegno, si era alla ricerca di un nome che desse lu-
stro. Dopo aver sfogliato la margherita dei nomi ci siamo ritrovati con un
fiore spoglio e disadorno, semplicemente perché volevamo un testimone,
uno che si mettesse in gioco con semplicita, ma anche con verita e pro-
fondita, uno che accettasse di parlare in prima persona, raccontare che é
possibile rispondere all’amore di Dio anche in questo tempo attraversato
da questi sentimenti cosi diffusi di declino irreversibile, di futuro impos-
sibile, specie se paragonati a tempi ricchi, di opportunita e di promesse.
Dal cilindro abbiamo tirato fuori Padre Gabriele Ferrari e siamo conten-
ti di averlo qui in mezzo a noi.

Nasce a Rovereto (TN) nel 1940 e dopo la formazione al Se-
minario di Trento diventa sacerdote nel 1964. Pochi mesi dopo
entra nei Missionari Saveriani. Dopo due anni di formazione
parte per il Burundi, dove lavora nella pastorale parrocchiale
per cinque anni. Nel 1971 diventa Consigliere dei Superiori Ge-
nerali, arriva a Roma. Nel 1977 diventa Superiore Generale dei
Missionari Saveriani, incarico che ricoprira per ben 12 anni, fino
al 1989. Dopo un anno sabbatico negli Stati Uniti torna in Italia
e qualche anno dopo finalmente ritorna in Burundi. Da piu di
10 anni spende la sua vita in Italia, a Tavernerio, vicino Como,
come formatore, come predicatore, come persona che con la
saggezza aiuta molti a camminare e sei mesi all’anno li trascorre
invece in Burundi come docente di ecclesiologia e missiologia ed
ecumenismo.

L'indicativo viene prima dell’ imperativo. Tante volte pero, nella
Chiesa, la morale viene prima della fede. Il Papa, nel suo messaggio per
la 49° Giornata Mondiale di Preghiera per le Vocazioni, ci invita a senti-
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re che Dio rimane la fonte di ogni dono perfetto, di ogni vocazione. Allora
ci chiediamo se e un preambolo un po’ retorico o se ci lascia intuire che la
fede non ¢ scontata nemmeno per un consacrato.

Non ¢ assolutamente un preambolo retorico, anzi, penso sia
la conquista di questi ultimi tempi quella di capire che la morale
viene dopo lI'annuncio del Vangelo. Prima si annuncia una bella
notizia che ci cambia, ci rinnova, ci sprona a fare qualcos’altro,
poi comprendiamo che qualcosa bisogna pur fare. Io credo che
sia una grazia del nostro tempo questa di vedere che dobbiamo
rileggere il Vangelo, non tanto nel senso materiale della parola,
ma di riprenderlo in mano e di annunciarlo. Tanta gente ormai
ha immaginato che la Chiesa ¢ la Signora no, quella che dice
sempre di no. La Chiesa prima di dire di no dice molti si, solo che
noi non li sentiamo, ma ¢ bene, a mio modo di vedere, che ri-
prendiamo coscienza di questo e che ripartiamo dalla fede prima
di partire dalla morale. Credo che questa sia davvero una grazia
del nostro tempo e che sia il punto di partenza di ogni pastorale
vocazionale.

In una riflessione sulla sua vita di fede, lei racconta che questa fede
I"ha respirata sulle ginocchia dei suoi genitori, in casa. Ricorda lo stile
di vita di questo padre e di questa madre, seqnato dalla preghiera, dalla
pazienza, dalla carita con i poveri che bussavano alla porta di casa. «Mi
abituavano a sentire la presenza invisibile di Dio nella mia vita e nella
nostra casa» scrive.

Eppure, nonostante questo, quando lei torna con la memoria del cuo-
re a quegli anni, confida anche di ritrovare una sfida... Riporto le sue
parole: «La paura di restare orfano, di restare solo, di perdersi senza riu-
scire a trovare la strada di casa, la paura del buio, della notte, delle valli
oscure, dei torrenti e delle cascate rumorose...». «Una paura — aggiun-
ge — che mi e rimasta a lungo e che sento tuttora istintivamente in me,
anche se ho girato il mondo intero piu di una volta e mi sono ritrovato
nelle situazioni piu strane e complesse». Erano gli anni della guerra, ma
questa paura forse ha anche un’altra causa...

Penso di si. Questo mi rimanda indietro alla mia infanzia, dove
— come ¢ stato appena detto — ho appreso la fede sulle ginocchia
di mio padre e di mia madre. Questo lo voglio dire anche perché
molte volte si puo pensare che i nostri genitori siano persone
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tanto semplici che non ci insegnano. Io sono convinto che tutto
cio che mi serve per la vita I’ho appreso la, da mio padre e da mia
madre, che la mattina, appena alzati, come prima cosa andavano
alla messa, poi venivano a casa e mandavano a messa noi.

Cose semplici. Ricordo una vecchietta che veniva a farsi spal-
mare sulla schiena un intruglio che doveva avere speciali pro-
prieta. Mia madre lo faceva con una pazienza enorme. Noi ragaz-
zi scappavamo quando veniva questa vecchietta e mia madre ci
diceva di rimanere perché «& Gesu Cristo che viene a trovarci!».

Cosi per i poveri del sabato (abitudine ora sparita, non vengo-
no piu in casa). Allora venivano e bussavano alla porta. Non ho
mai sentito i miei genitori esprimersi nel senso di mandarli via,
a guadagnarsi il pane lavorando... Credo di aver appreso la fede
di mio padre e di mia madre dalla loro carita, da una carita tale
che non puo essere dimenticata.

Mio padre faceva parte della Conferenza di San Vincenzo e il
pomeriggio del sabato, quando era libero dalla fabbrica (i miei ge-
nitori erano operai), veniva a casa per andare a distribuire quelli
che allora si chiamavano “i buoni della San Vincenzo”. Mi portava
con lui, probabilmente per sollevare mia madre da un disturbato-
re come ero allora, pit che per insegnarmi qualcosa. Mi condu-
ceva a vedere i poveri e lungo la strada mi diceva — me lo ricordo
come fosse oggi —: «Stiamo andando a trovare uno che ¢ come
Gesu». Andavamo in certe stamberghe della citta di Rovereto, in
luoghi della citta che non erano per nulla belli né simpatici...

Ricordo questa lezione: quando nel 1964 decisi di farmi mis-
sionario, mio padre non era convinto, anzi, era contrario. Fosse
stato per lui non sarei partito! Era un sant'uomo, ma si era fatta
I'idea che mi sarei fatto prete e lui avrebbe fatto il sagrestano o
il papa del parroco... Quando ha constatato che me ne andavo
non me 1’ha perdonata, ¢ andato in crisi. Continuava a doman-
darmi chi mi avesse messo in testa questa idea. Non mi sentivo
di rispondergli. Finché alla fine, quando mi ha messo alle stret-
te perché glielo dicessi, ho perso la pazienza e gli ho risposto:
«Papa, te lo devo dire? Tu sei stato a darmi questa idea!». E gli ho
ricordato quando andavamo insieme a portare i buoni della San
Vincenzo. Mio padre ¢ rimasto senza parole, senza argomenti
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per controbattere e da allora ¢ stato sempre contento della mia
scelta di fare il missionario, anzi, ne ¢ diventato fiero. Se fosse
stato ancora in vita quando sono diventato Superiore Generale
avrebbe toccato il terzo cielo!

Per tornare alla domanda che mi ¢ stata fatta, rispondo di-
cendo che ricordo che la mia ¢ stata una fede di paura: di restar
solo, di rimanere orfano, di perdermi, smarrirmi nel buio... mi
ha sempre accompagnato e ancora oggi mi accompagna, non lo
nego. Secondo me questa paura nascondeva la paura di un Dio
che, malgrado gli sforzi dei miei genitori, non riusciva ad essere
per me un Dio buono. L'ho capito tanti anni dopo ed ¢ stato il
mio lungo cammino di fede. Partito da questo Dio che mi faceva
paura, il Dio che vedeva e sapeva tutto, quel Dio che abbiamo
visto in quel triste triangolo che lo rappresentava, con quell’oc-
chio che ti scrutava e incuteva paura ¢ stato per me un proble-
ma. Credo che questo concetto di Dio sia un problema, come lo
¢ stato per me, e che ho risolto, ma con molta e molta fatica...

Ha parlato del 1964, quando suo padre e rimasto disoccupato, con la
prospettiva di fare il sagrestano. Lei scrive in uno dei suoi testi a propo-
sito dell’Ordinazione: «Apri una stagione piena di fervore, ma anche di
esteriorita». Sembra un appunto buono per tante Prime Messe, intendo
il fervore...

Ho avuto la fortuna di fare il Seminario diocesano a Trento,
e (non so se sia stata proprio una fortuna per me) di non far
fatica a scuola, di non avere problemi di disciplina... Per quanto
io cerchi nella mia memoria, non mi ¢ mai costato... Forse pro-
prio perché non mi ¢ mai costato, non ho mai approfondito a
sufficienza certi aspetti della vita cristiana... Veniva spontanea,
facile, a quei tempi. Poi i problemi si sono presentati, ma a quel
tempo veniva facile... anche tutto 'impianto del Seminario, che
tendeva alla festa della Prima Messa, alle Ordinazioni. A distanza
di anni, mi pare sia stato causa di una specie di esteriorizzazione
della mia vita, mi sono buttato “sul fuori”. Non ho scavato molto
dentro di me in quei tempi. Io lavoro in Africa; non sei mesi,
ma un trimestre ’anno in Seminario e seguo la vita della gente
africana vedendo le feste enormi che fanno per le Prime Messe,
per le Professioni.
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Non so se da noi si facciano ancora grandi feste... In Africa le
feste sono enormi... Mi pare che sia come mettere il carro da-
vanti ai buoi, perché la nostra vera vocazione, o meglio la vera
chiamata, o meglio ancora la nostra risposta, non ¢ quella della
Prima Messa o della Prima Professione. Mi rendo conto, oggi che
dirigo ormai da tanti anni un corso di formazione permanente,
che la vera risposta a Dio non la diamo il giorno della Prima
Messa. Non sarebbe il caso — secondo me — di far troppa festa. La
vera risposta la diamo ben piu tardi, dopo le prime grosse diffi-
colta della vita, quando ci accorgiamo che non ¢ vero che tutto ¢
possibile, anzi, vediamo quanto sia difficile andare avanti. A quel
punto la nostra risposta ¢ vera.

Andiamo in Burundi, nei cinque anni dal 1966 al 1971. Siamo
all’indomani del Concilio, in clima di sperimentazione e di aggiorna-
mento, con una “pastorale in cantiere”, eppure lei annota: «Tutto cio
non riusciva a portarmi a un’autentica riflessione, a una pin profonda
intimita con Dio». Perché?

Perché — penso — continuasse quella esteriorizzazione della
persona che — senza pretendere di dare un risposta generale — si
trattava di un problema non solo mio, ma del momento. Era un
momento di novita, di cambiamento... In Burundi poi vi era una
grossa comunita con molti cristiani, con molto lavoro che non da
tregua (confessioni, catechesi, Battesimi...). Questa mole di la-
voro mi faceva molto bene. Mi ci sono gettato con soddisfazione.
Ricordo un vescovo belga, padre bianco con una ricca esperienza
missionaria, che ci dava una liberta enorme nello sperimentare e
fare quel che ritenevamo migliore, per poi riferirglielo e valutare
insieme se fosse in linea con le indicazioni del Concilio. Non met-
teva il carro davanti ai buoi, ma ci lasciava lavorare con responsa-
bilita. Si lavorava con uno slancio notevole. Tutta la nuova orga-
nizzazione del Catecumenato, tutto sembrava spingerti a fare...
Ed era bello, era soddisfacente! Ricordo quegli anni come anni di
vera gioia. Nello stesso tempo questo stile non portava ad interio-
rizzare quello che si faceva. Oggi, a distanza di tempo, mi doman-
do come io possa aver fatto a spiegare per esempio la bellezza del
Battesimo ai catecumeni, senza sentirla io stesso profondamente,
pur essendone convinto, senza sentirmi io stesso come rinato nel
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Catecumenato che predicavo agli altri... Lo stesso per la predica-
zione. Chi di voi si fosse trovato a predicare in una lingua diversa
dalla propria, sa che occorre ricominciare da frasi semplici come i
bambini... Ma dentro questo cammino c’¢ la grazia ed ¢ la grazia
di capire quel che si dice e si gusta la Parola di Dio, ed ¢ bello. Mi
domando come abbia fatto ad insegnare il Catechismo, a spiegare
il Vangelo, a spiegare San Paolo ai catecumeni, ai cristiani senza
esserne io convertito profondamente. Questa ¢ una croce che mi
portavo dentro, della quale per la verita non sentivo neanche il
peso, in quel momento. A poco a poco ¢ diventato come un vuo-
to dentro di me che pesava enormemente, ma pesava di vuoto,
mi ha fatto star male in quel periodo...

In Europa, in occidente in generale, sono anche gli anni della conte-
stazione anche allinterno della cultura, della societa e anche all’interno
della Chiesa. Cosa arrivava in Burundi?

Premetto e dico sempre che ho avuto da Dio una grande gra-
zia: quella di passare il ‘68 in Africa. Se nel ‘68 fossi stato in
Italia, non so se ora sarei qui a raccontarvi queste cose. Forse
sarei sposato con qualche figlio gia grande. Nel ‘68, grazie a Dio,
ero in Africa. Eppure 'aria del ‘68 soffiava forte anche la... Ma
arrivavano per esempio le idee del Catechismo olandese, che
noi ammiravamo piu di quanto meritasse. Allora sembrava fosse
quello il vento della riforma della Chiesa. Il capire quelle verita
che ci avevano spiegato in Seminario (de Deo uno e trino...) e che
sembravano lontanissime da noi, che non dicevano piu nien-
te, reinterpretate nel Catechismo Olandese, ci dava gioia... era
un piacere leggerle! Con quell’idea venivano anche altre idee:
I'importanza del laicato, per esempio. Per noi non era una no-
vita, perché in Africa se non conti sul laicato puoi fare poco!
Altra idea, quella della Chiesa come Popolo di Dio, come corpo
di Cristo... Erano idee che ti scuotevano. In Seminario avevamo
studiato la teologia quasi in latino, con categorie scolastiche ben
squadrate, si studiavano argomenti che servivano poco...

Queste cose diventavano vive e nello stesso tempo c’era un’a-
ria di secolarizzazione che entrava come a bruciare queste verita.
Sembrava giusto di atteggiarsi alla moda, non di negare, ma di
togliere I'importanza a queste verita. Erano tempi in cui si parla-
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va molto di promozione umana: quello era tutto il cristianesimo.
Oggi non rinnego niente di tutto il mio passato, perd capisco
ora che dovevo metterci molto equilibrio, cosa che prima non
avevo... Mi meraviglio che i miei confratelli abbiano eletto Con-
sigliere Generale uno squilibrato come ero io a quel tempo. Non
sapevo dosare le verita e le affermazioni. Cosi ¢ stato il "68.

Dato che non rinnega nulla del passato, mi permetto di andare a sfo-
gliare in quel passato. In quel periodo lei scrive: «Dio e tutto quello che si
riferiva alla Chiesa cominciarono ad essere oggetto di dubbio, di critica e
di ipotesi. Nel mio universo mentale e religioso in quel periodo Dio subi
una specie di eclisse progressiva, anche se impercettibile, che tuttavia poco
a poco si fece sentire e che mi causava anche una certa preoccupazione, ma
non pareva necessario — conclude — aver troppa fretta di metterci rimedio,
perché in fondo mi sentivo uno dei tanti».

Proprio cosl: mi sentivo uno dei tanti. Mi pareva che fosse alla
moda atteggiarsi cosl. Io non sono mai stato un leopardiano di scel-
ta, quindi lo scetticismo, la tristezza della vita non mi hanno mai
colpito. Per fortuna non facevano parte del mio modo di essere.

Ad un certo punto perd mi sono sentito alla moda nel criti-
care, nell’attaccare, nel vedere gli aspetti negativi di tutto quello
che era teologia, Chiesa, Istituto religioso... Non dico che si but-
tasse tutto a mare, perché non ¢ vero. Pero tutto veniva passato
al setaccio della razionalita. Quello che non si dimostrava vero,
di colpo, alle idee chiare e distinte di Descartes, veniva messo
da parte. Questo ha purtroppo alimentato la lontananza di Dio
dalla mia vita. Ho sempre detto il Breviario (credo di essere uno
dei rappresentanti di quella razza in via di estinzione che dice-
va sempre il Breviario — mi sono sempre fatto scrupolo di non
dirlo), pero mi rendo conto, oggi piu di allora, che a quel tempo
veramente Dio non mi diceva niente. Era solo un’idea, finito
non tanto nell’iperuranio, no, ma era lontano, come andato in
eclissi... C’era, so e sapevo che c’era.

C’e una data nella sua vita, penso il 13 luglio 1967, la morte della
madre. In quella data, Lei dov’era?

E stata una data spartiacque. Ero partito lasciando mia ma-
dre ammalata e non mi facevo illusioni, sapendo che non l’avrei
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piu vista. A quel tempo noi missionari partivamo per dieci anni.
Sicuramente mia madre non sarebbe vissuta altri dieci anni. Di
fatto, dopo un anno ¢ morta. Ebbi la notizia il 14 luglio, da un
mio confratello. Era il giorno dopo quello dei primi Battesimi di
adulti che facevo. Sentire che mia madre era morta proprio in
quel giorno fu un colpaccio per me. La morte della madre ¢ uno
strappo nella vita — lo sappiamo tutti — che non si aggiusta facil-
mente. Neppure mi rendevo conto che, probabilmente, mia ma-
dre, pregando per me, aveva fecondato quel mio primo anno di
lavoro apostolico in missione, lo sentivo — si — ma neanche que-
sto riuscd a scuotermi dalla mia mediocrita, la dovevo chiamare
cosl. Avevo messo Dio e I'impianto della Chiesa lontano, senza
riuscire a riprendermi tutto questo. Soffrivo di questa situazione
e me ne rendevo conto. A partire da quella data comincio in me
un giro di boa, che pero non ¢ stato facile. Poco dopo ¢ morto
anche mio padre. Neppure questo mi cambio. Soffrivo, sembra-
va quasi che Dio non fosse piu influente nella mia vita... Adesso
che, da formatore, ho il compito di seguire i confratelli nelle loro
difficolta spirituali, mi rendo conto di come si possa sentire la
mancanza di Dio e non far nulla per trovarla. Si puo soffrirne e
non far nulla per venirne fuori. Sembra una contraddizione ed
effettivamente lo ¢, eppure ¢ una realta.

Dal 1971 al 1989 sono anni segnati da quelli che lei definisce grande
successo personale, grandi soddisfazioni pastorali. E un periodo in cui,
come Generale, gira il mondo, incontra a piu riprese personaggi di pri-
mo piano tanto nella Chiesa quanto nella societa. Ci tratteggia, se non ¢
banale, almeno a livello di battuta, Paolo VI?

Paolo VI mi ha fatto una impressione enorme. Era il primo
Papa che vedevo da vicino. Un uomo che ti guardava e ti pene-
trava I’anima. Dopo di lui, non ho conosciuto da vicino Papa Lu-
ciani, ma I’ho conosciuto prima. Mi ricordo che il suo segretario
mi diceva — ero appena diventato Superiore Generale — che non
dormiva perché aveva tre preti che lo facevano tribolare. Poi lui
stesso mi ha chiesto se ci fossero dei miei missionari in crisi. Ho
risposto che non tre, né quattro, ma ne avevo una serie e che
nonostante quello dormivo ancora... Quando poi seppi che lui
era morto, non fu una meraviglia per me, perché se non dormi-
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va per tre preti, capirete lo spavento quando vide le richieste di
dispensa che a quel tempo erano numerose...

Giovanni Paolo II I'ho incontrato diverse volte. Invitava a
pranzo noi Superiori del Consiglio Generale per discutere alcuni
problemi. Sono andato cinque volte a pranzo in quelle occasioni.
Tutte le volte sono tornato a casa con lo stomaco imbarazzato,
perché il pranzo si fermava li... Trattavamo i problemi dell’Ame-
rica Latina, la Teologia della Liberazione... pazienza, ma questi
problemi cosi cruciali lui li trattava a pranzo, prima del pran-
70, durante il pranzo. Immaginate che piacere era mangiare da
quelle parti!

Eppure Giovanni Paolo II era un uomo affascinante. Si puo
discutere di certe cose che diceva e di come le diceva, ma occorre
una certa liberta di spirito nella Santa Chiesa per giudicare senza
cattiveria anche un papa. Era un uomo che ti conquistava.

Una figura che non potro dimenticare ¢ stata Padre Arrupe,
Gesuita. Quando divenni Generale avevo 36 anni. Lui mi disse
che ne aveva 33 piu di me, pero era nato nel mio stesso giorno
del mese di novembre. Diceva di considerarmi suo nipote, ed
era di una gentilezza e di un amore che incantavano. Da lui ho
imparato moltissimo. Pur essendo lontano da lui mille miglia, mi
pare di aver preso da lui come si debba trattare la gente, come
affrontare i problemi, senza arrabbiarsi.

A quei livelli, all’autorita, si portano problemi di una certa
portata, seri... ma lui li trattava con una signorilita e capacita di
accoglienza straordinarie. Mi sentivo infinitamente lontano da
lui. Ma quando poi si ammalo negli anni ‘80-81, andai a tro-
varlo e ricordo che s’illuminava quando parlava di vita religiosa,
di Istituti, della Cina, del Giappone, delle missioni e anche se
cominciava ad ingarbugliarsi nella lingua, ti faceva sentire che ti
voleva bene. Credo che noi religiosi, se siamo dono di Dio, do-
vremmo essere capaci di far sentire questo amore di Dio a coloro
che accostiamo.

Ma si puo fare pastorale vocazionale mostrando certe facce da
funerale che vediamo in giro?

Quando vado a predicare sia ai miei confratelli che agli altri,
dico sempre che la migliore propaganda vocazionale la facciamo
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trasmettendo amore, non regole, non norme, ma amore, capa-
cita di accoglienza, di sorridere. «Dio faccia splendere su di noi
il suo volto» vuol dire «Dio ci sorrida». E quello che ci tiene in
piedi. Noi dobbiamo essere cosi. Padre Arrupe mi ha insegnato
questo.

Ho incontrato molte persone di poli opposti: dai pit autoritari
ai pit democratici, dai pit conservatori ai piu liberali... Credo
che il mondo ¢ bello perché e vario. Prendiamolo come viene. A
me ha fatto bene.

Fa pensare che una persona che ha questa ricchezza, questa possibi-
lita di incontrare, di ascoltare e di condividere arrivi a dire: «Nello stesso
tempo, quasi come un umiliante contrappeso a tanto splendore, cresceva
dentro di me un vuoto fatto di insoddisfazione e di irritazione contro me
stesso, di incapacita di affrontare i miei problemi personali, una tremen-
da verita che andava riempiendomi di angoscia e che tingeva in colori
sempre piu foschi il futuro».

E vero. Questo era — per cosi dire — il rovescio della medaglia
della mia vita e parte da quella paura, la paura di Dio, il non
sentire Dio come qualcuno che mi vuole bene, che mi accoglie,
ma sentirlo come un giudice.

Ho detto che piano piano mi si poneva il problema di una vita
che non era piu improntata all’amore. Dall’altra parte Dio, con
tutti questi incontri di persone, mi ha aiutato molto.

Tra queste persone, una ¢ stata decisiva nella mia vita: Pa-
dre Bernhard Haring, il famoso moralista. Lo avevo conosciuto
perché gli avevo chiesto di andare a tenere un corso di aggior-
namento di teologia morale ai miei confratelli del Congo e del
Burundi, poi gli avevo chiesto ancora di andare in Indonesia, in
un’altra missione e in quell’occasione avevo trovato un uomo di
una straordinaria liberta intellettuale, di una gratuita incredibi-
le. Mi ha detto subito che la condizione era che io non gli dessi
nulla di nulla, perché — diceva — aveva avuto il permesso dal suo
Superiore Generale di utilizzare i “diritti d’autore” per queste
cose. Mi aveva molto colpito questa gratuita che non c’eé sempre
nel nostro ambiente religioso. Avendo poi io tanti problemi di
confratelli che non sapevo da che parte prendere, mi rivolgevo a
lui per consigli e avevo scoperto un uomo di una lucidita men-
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tale straordinaria e di grande esperienza e intuizione. Ricordo di
un caso specifico in cui, dopo le prime battute, mi ha fermato di-
cendo che il resto della storia me lo poteva raccontare lui stesso,
come di fatto fece, senza sbagliare.

Quando un giorno decisi di affrontare i miei problemi e di
venir fuori da questo malessere interiore nel quale mi sentivo
come stiracchiato, tra una fede che sentivo mia e che doveva es-
sere mia e che, dall’altro lato, non potevo vivere come avrei vo-
luto, pensai a lui e andai a trovarlo. Non potro dimenticare quel
1 dicembre del 1983, uno di quei giorni freddissimi a Roma. Ri-
cordo che il freddo era I'immagine perfetta dell’anima mia, una
gelata! Andai da quest’'uomo e trovai un’accoglienza, un ascolto
tali e soprattutto alcune idee che mi diede della mia vita che ebbi
l'impressione di aver incontrato Dio. Non che egli fosse Dio, ma
di aver incontrato la Parola che Dio vuole dire a me. Mi disse di
avere una grande fiducia, di vivere in spirito eucaristico, ossia di
ringraziamento. Non mi disse altro, eppure quelle due indicazio-
ni che mi guidano ancora oggi, sono quelle che mi hanno fatto
riscoprire il volto del Dio dell’Esodo grande, buono nell’amore,
compassionevole, lento all’ira, buono, che accoglie.

A partire da quel giorno —lo dico con vergogna — ho I'impres-
sione di aver capito non chi ¢ Dio, ma di che Dio ho bisogno io.
Vedo tante volte con grande sorpresa come questo Dio di cui ho
bisogno io ¢ comune a tanti, nel mondo religioso, ecclesiastico.
Noi uomini e donne diventiamo facilmente rappresentanti di un
Dio duro, fiscale, poliziotto, controllore, gendarme... un Super
Io, non Dio. Questo ci guasta la vita.

Da quel punto la mia vita ¢ cambiata e ringrazio Dio e il Pa-
dre Bernhard Haring che ¢ stato il tramite di questa grazia. Ho
scoperto quel che ha cambiato la mia vita, che non ¢ affatto an-
cora santa! Ho gia scritto nel mio testamento di non introdurre
la Causa di beatificazione, perché si insabbierebbe subito e non
intendo far spendere soldi per niente. Non sono santo, sono un
miserabile come tanti altri, ma ho ritrovato la gioia della mia
vita, che mi da speranza. Cosa non da poco nell’oggi che ¢ asse-
tato di speranza sia nel mondo cristiano, sia nel mondo laicale.
La nuova Evangelizzazione non si fa a tavolino; le strutture non
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hanno mai evangelizzato nessuno: chi evangelizza sono le per-
sone che portano speranza, che sanno scuotere il cuore della
gente. Questo ¢ cio di cui ¢’e bisogno oggi.

Ricordando quello che lei scrive: «Sono uno che vuol avere tutto sotto
controllo, che non accetta di avere zone non sicure e impreviste, devo
avere un piano di azione per ogni eventualita (se succede cosi ho questa
soluzione, se invece cosi, quest’altra)».

Mi chiedo: con un carattere del genere e una formazione di questo
tipo, come ha fatto a tornare in Burundi dove la situazione nel frattempo
era cambiata, dove i missionari pagavano con il sangue la loro fede e
dove tutto diventava diverso e insicuro?

Quello che Padre Bernhard Haring mi ha detto mi ¢ servito
molto: la mia fiducia ¢ in Dio. E facile dirlo cosi, ma quando sen-
ti sparare, senti la mitraglia che batte... vi assicuro che si resta
svegli e cominci a pensare come fare a salvarti dal pericolo per
tutta la notte...

Io sono ancora cosi, uno che ha paura, che deve fare i calcoli
per salvarsi. Quando mi metto a riflettere su quante volte Dio ¢
intervenuto nella mia vita, togliendomi da situazioni impossibili
(ogni volta che mi mettevo in macchina per andare in Seminario
in Burundi non avevo la certezza di tornare a casa. Nonostante
questo ci sono stato e ci ritorno, il prossimo 18 gennaio 2012).
Questa fiducia cambia la vita. Ritengo che essere andato in Bu-
rundi tutto questo tempo abbia poi contribuito a farmi ritrovare
ancora meglio I'immagine di Dio perché io che non avrei mai
voluto insegnare nella mia vita (ho tre sorelle, tutte insegnanti)
ho avuto nel 1996 la richiesta del Nunzio di andare a insegnare
nel Seminario perché non c’erano piu professori europei. Non
volevo, i miei confratelli hanno spinto ed io ho obbedito. Non mi
sono pentito, perché andando in Seminario ho dovuto rivedere
le mie idee, ho dovuto, in tempi di embargo, insegnare di tutto
(Cristologia, Mariologia, Teologia Fondamentale, Greco biblico,
Diritto Canonico, soprattutto Ecclesiologia, Ecumenismo... Tutti
noi missionari siamo tuttologi...). Per insegnare tutto questo ho
dovuto io riprendere in mano la Teologia e mi sono reso conto
come la Teologia sia davvero l’alimento della nostra vita e della
nostra fede. Quando la fede c’¢ anche la carita si anima e quando
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ci sono fede e carita c¢’¢ la speranza e la vita rinasce. Io ritengo
che questa sia una terza grazia della mia vita: i miei genitori mi
hanno insegnato la fede; I'incontro con il Padre Bernhard Haring
mi ha riportato alla verita di Dio; I'insegnamento mi ha riportato
alla pienezza della fede insegnata e vissuta un po’ piu da vicino.

Oltretutto a quei tempi c’era anche difficolta di essere schie-
rati e a volte questo ti faceva sentire in mezzo ad una battaglia.

In Seminario non ci si poteva schierare perché si viveva sia
con gli Hutu che con i Tutsi e per forza ci si doveva mettere den-
tro. Li ho capito che la nostra fede e la nostra carita possono es-
sere la forza che rinsalda I'unita di quel paese, I'unica possibilita
di riconciliazione: la fede in un Dio che ¢ Padre di tutti noi. Cosa
che ¢ difficilissima, ve lo assicuro, pur essendo 1'unica forza che
¢’¢. Sono convinto che questa sia una grazia che il Signore mi
ha fatto e che mi porta ulteriormente a ringraziarlo e ad avere
ancora piu fiducia in lui. Per questo dico che ¢ una grazia, perché
ci ho guadagnato.

Rispondere all’amore di Dio si puo, ma poi attorno a questa parola
ci sono i significati piu diversi. Forse proprio perché facciamo fatica a dar
significato e puo succedere che anche nella vita di un prete si inizi a far
confusione. Mi riferisco a quel rapporto di amicizia che sta sotto questa
forma di una sorta di dipendenza di innamoramento. Lei scrive: «Non
ero mai passato per il tormento e lo spasimo, 'impetuosita e la profondi-
ta dell’esperienza amorosa. Comprendo che io non avevo ancora amato
Dio con tutto il cuore, con tutta I’anima, con tutte le mie forze come mi
sono sentito amato io da quella donna».

L’amicizia é una grandissima cosa e credo che senza amicizia
la vita non vada da nessuna parte. Dirigo un corso di formazio-
ne permanente, all'interno del quale tratto il tema dell’amicizia.
Intorno ai 40-50 anni questo tema va affrontato. E un tema cru-
ciale per un celibe, per un prete, per un consacrato, perché la
vita va vissuta nell’amore, non nel cercare di evitare ogni rischio
e pericolo. Intendiamoci bene, non gettandosi nei pericoli, pero
non togliendo alla vita il sapore che ¢ proprio della vita...

Ho teorizzato questa idea, poi un bel giorno mi sono sentito
io stesso oggetto di un innamoramento. Non mi ero innamorato,
assolutamente, pero quando ti senti tu oggetto di un amore piu
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grande e di un amore esagerato e che rischia di rendere soffe-
rente una persona, passi attraverso una brutta stagione. Penso di
non svelare segreti, credo che quasi tutti abbiate passato questo
momento tumultuoso e difficile. Nello stesso tempo molto bel-
lo, ci rivela quanto noi dovremmo amare, ci fa capire quanto
poco amiamo, perché non siamo trasportati dall’amore. Non ¢
una passione che ci travolge, ma che ti fa veramente sentir vivo.
Lo ritengo una grazia. I travagli dell'innamoramento ¢ meglio
risparmiarseli, se ci si riesce, pero visto che normalmente ci capi-
tano sono anche quei momenti nei quali ci rendiamo conto che
I’amore ¢ qualcosa di pitu di quella parola che diciamo tante volte
senza pensarci e senza sapere cosa sia veramente. Credo che in
questo serva molto l’esperienza, ed ¢ una grazia che non ¢ il caso
di chiedere, ma che - se ti capita — ¢ meglio prenderla e viverla
bene, viverla al massimo.

Quanto e importante essere accompagnati, proprio per imparare a
rispondere all’amore?

Chi vuole camminare da solo nel deserto ¢ uno sciocco. La
vita ¢ un cammino nel deserto, dove si rischia grosso a non
essere accompagnati. Quando rivedo la mia vita passata (noi
missionari siamo piu facilmente non accompagnati nella vita,
per i frequenti cambi) dico che una delle ragioni per cui Dio ¢
andato in eclissi ¢ stata anche l’assenza di accompagnatore. Lo
vedo anche nei miei confratelli della formazione permanente,
constatando quanto poco venga preso in seria considerazione
il problema dell’accompagnamento spirituale, fondamentale per
noi preti, religiosi. Il non crederci ci porta alla mediocrita e alla
dimenticanza di Dio.

Pregare e dare del tu a Dio. Cos’e per lei il silenzio?

Per me il silenzio ¢ una gran fatica perché il mio carattere
estroverso mi porterebbe sempre ad entrare in relazione con
tutti. Eppure sento che il silenzio ¢ 'ambito dentro il quale ri-
trovo me stesso perché ritrovo anche la mia radice, che ¢ Dio, il
fondamento della mia vita. Che altro fondamento posso avere,
essendomi consacrato a lui, se non lui? Eppure, se non lo tro-
vo, comincio a sbandare. Ecco quindi I'importanza del silenzio.
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Per me oggi diventa sempre piu vero che c’¢ bisogno di queste
pause e di questi stacchi dal chiasso. Dall’altra parte pero — puo
sembrare un po’ paradossale — sto riscoprendo con molta gioia il
valore della preghiera comune, la preghiera vocale insieme agli
altri, non necessariamente i miei confratelli, ma anche i semplici
cristiani, la gente semplice con cui si celebra I’Eucaristia. Il pre-
gare insieme crea un silenzio, crea uno spazio per Dio. Questo ¢
molto bello.

Quando ero giovane ho sempre considerato i salmi una
corvée impossibile, forse perché al tempo della mia formazione
I’Antico Testamento non ci ¢ stato insegnato molto, rispetto al
Nuovo, ed ho imparato a conoscerlo da un professore tedesco
che usava il latino... Era troppo difficile, non si capiva nulla e
alla fine non abbiamo gustato I’Antico Testamento... Tra 1’altro
per i salmi ricordo di aver fatto un corso specifico, controvoglia.
Oggi i salmi sono diventati una delle preghiere piu belle, for-
se perché sono diventato vecchio e li sento piu vicini alla mia
esperienza. Per fare silenzio, prendo un salmo, mi bastano po-
chi versetti sui quali poi mi fermo e rimango li. Questo me 1'ha
insegnato il Padre Bernhard Haring, il quale mi diceva di non
dire tutto il Breviario tanto per dirlo e per essere a posto con la
coscienza, ma di fermarmi non appena sentivo che il salmo mi
parlava al cuore per mettermi in sintonia. Questo metodo mi ha
aiutato a gustarli.

Si diventa vecchi, pero quel rispondere all’amore di Dio rimane l'u-
nica vocazione. Allora andando verso la chiusura le chiederei qualche
suggerimento per imparare ad invecchiare bene. Credo che tutti noi co-
nosciamo anziani con cui e bello stare e anziani che invece sono ranco-
rosi, rimpiangono occasioni perdute e sono difficili anche da sopportare.

Nel corso di formazione permanente tengo non una settima-
na, ma due giorni su come invecchiare e i miei confratelli anche
vecchi, anziani, mi guardano strabiliati, i giovani ridono sotto i
baffi. Man mano che entriamo nel discorso ci rendiamo conto
che questo ¢ un problema serio della nostra vita. Bisogna diven-
tare vecchi mantenendo e accrescendo le capacita di quell’amore
che Dio ci ha dato in giovinezza, quell’amore per il quale noi
siamo nati, che ci ha mantenuto nel corso del cammino, che
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abbiamo imparato dalle varie esperienze della vita e che deve
crescere a mano a mano che diventiamo anziani.

Se invece succede — come spesso avviene — che invece che
crescere nell’amore cresciamo nel rancore, nell’amarezza, nel-
la tristezza, nella lamentosita... nessuno ci viene piu vicino, ci
amareggiamo la vita, non riusciamo piu a legare con nessuno,
perché se non hai amore da offrire, non leghi con nessuno. Per
invecchiare bene, bisogna cominciare presto a mantenere vivo
I’amore del nostro cuore, che non si blocchi, a tenerlo flessibile,
duttile... ci vuole duttilita mentale, non dogmatismo... (la vita
non ¢ fatta solo di bianco o di nero, ma di tanto grigio...). Oc-
corre duttilita sentimentale, affettiva, emotiva, occorre saperla
mantenere e coltivare. Poi penso che la sintesi di tutti questi ten-
tativi sia mantenere vivo il rapporto con Dio, ma vivo nel senso
di un cuore che ama. Amo molto I'immagine del Curato d’Ars
che stava davanti al Santissimo e non diceva niente.

In un mattino freddo e nebbioso, in Burundi, andando in una
cappella lontana, ho trovato un vecchio avvolto in una coperta,
seduto davanti a casa sua. I primi raggi del sole lo toccavano
direttamente. Domandai cosa stesse facendo e mi rispose che
si stava scaldando le ossa. Credo che tutti abbiamo un bisogno
enorme di scaldarci il cuore, non le ossa, di scaldarci il cuore re-
stando davanti al sole che ¢ Gesu Cristo, stando davanti al San-
tissimo, passare del tempo Ii, senza dire nulla, soltanto stando Ii
con lui. Il Signore ci scalda... ci accorgeremo dopo di essere stati
scaldati, dopo essere stati al freddo...

Questa operazione, questa specie di fotosintesi clorofilliana
che facciamo alla luce del Signore che ¢ il sole della nostra vita,
ci trasforma e ci tiene giovani anche se gli anni passano e pos-
siamo essere sempre capaci di amare, perché ’lamore ¢ la misura
della nostra eta. Abbiamo l’eta proporzionale a quanto amore
siamo capaci di donare. Se amiamo molto siamo ancora giovani
anche se abbiamo 90 anni. Se amiamo poco siamo vecchi anche
a 20 anni, siamo vecchi prima di invecchiare e sarebbe una cosa
gravissima! Io credo che la nostra vocazione debba essere una
scuola di amore. Se non ¢ questo non serve a nulla.
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Come pensa, come guarda alla morte, alla sua morte?

Lasciami tirare un respiro forte.

Ci penso, certo. Quando ero giovane e vedevo un settanten-
ne, dicevo che non si sarebbe dovuto lamentare se gli fosse ca-
pitato di morire. Adesso che ho raggiunto io i 70 non lo dico
piu, pero ci penso, anche perché la morte I’ho vista da vicino un
paio di volte, nel senso che ho visto dei morti — uccisi — lungo la
strada. Dire che non mi fa paura ¢ una bugia. Ho paura e non ho
paura di dirlo, pero nello stesso tempo sono convinto che pro-
prio come conclusione del cammino spirituale che sto facendo,
se da una parte ho paura, dall’altra desidero morire perché quel
giorno finalmente vedro il volto di mio Padre. Ora sono come
un bambino nel ventre di sua madre: non la vedo, mi fa vivere,
ma non vedo il volto di mio padre o di mia madre. Si ha pure il
diritto di vederlo! Aspetto quel giorno perché allora lo vedro. Se
da una parte lo aspetto con paura, dall’altra parte lo aspetto con
grande speranza.

Non so se mi sto preparando. Una volta si raccomandava di
preparare una buona morte. Non so se ricordate il terrorismo
spirituale intorno alla preparazione alla buona morte. Non ¢
proprio il caso, ma pensare alla morte come a un inizio, credo
sia giusto. Eliot, il grande poeta inglese, diceva che la tua fine ¢
il tuo principio. La morte ¢ una fine e un inizio. Allora, se ¢ un
inizio, aspettiamo con speranza!

Lascio ancora parlare il suo cuore. Mi pare ora di capire perché Dio
ha scelto la parabola dell’ amore umano per dirmi la qualita trascenden-
te del suo amore. Davvero Dio ci vuol bene, mi vuol bene e cosa mi resta
da fare ora se non cercare di crescere nell’amore del Signore?

Questa non e una domanda, é un grazie a tutti!
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