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l inguaggi

Il regista - Philippe Lioret è nato il 10 ottobre 1955 a Parigi. In-
comincia la sua avventura nel cinema specializzandosi nel campo 
del suono. La sua lunga collaborazione con illustri registi francesi 
lo porta a desiderare di diventare lui stesso regista. Esordisce così 
nel lungometraggio con il film Tombés du Ciel – premiato nel 1993 
al Festival di San Sebastiano – una commedia che rivela però anche 
l’anima sociale e impegnata del regista. Dopo aver realizzato altre 
opere, arriva finalmente la notorietà con Je vais bien, ne t’en fais pas 
(2006), che ottiene cinque nomine ai Césars. Nel 2009 realizza Wel-

come, accolto con quindici minuti di applausi alla Sezione Panorama 
del Festival di Berlino 2009, vincitore del Premio del Pubblico, del 
Premio Label Europa Cinémas e del Premio della Giuria Ecumenica.

Il film - Liberamente ispirato al romanzo Vite che non sono la mia, 
pubblicato in Italia da Einaudi, e presentato alle Giornate degli au-
tori a Venezia 68, Tutti i nostri desideri prosegue l’osservazione della 
realtà sociale ed economica del mondo occidentale da parte dell’au-
tore e la sua battaglia a favore di coloro che ne sono vittime. E 
affronta il tema della giustizia, nel senso più alto e nobile del 
termine, con singolari analogie con il recente Le nevi del Kilimangiaro 
di Robert Guédiguian.

La vicenda - Claire è una giovane donna, felicemente sposata 
con Christophe e madre di due splendidi bambini, che vive a Lione 
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dove esercita la professione di giudice. Nella scuola che i bambini 
frequentano ha occasione di conoscere Céline, anche lei madre di 
due figli, che vive in ristrettezze economiche. Ma la sorpresa più 
grande avviene quando in tribunale Claire si trova a dover giudica-
re Céline, denunciata dagli istituti di credito per le sue insolvenze 
piuttosto consistenti. Stando alla legge, Claire dovrebbe condan-
narla, ma la compassione per quella donna senza marito e con un 
misero lavoro prevale e le fa prendere posizione a suo favore. Nel 
frattempo Claire viene a sapere di avere un tumore al cervello e 
prospettive di vita molto limitate. Claire tiene per sé quel segre-
to e rifiuta le cure che la distruggerebbero nel fisico e nel morale, 
allungando solo di poco la sua vita. Per di più viene sospesa dal-
le funzioni di giudice per non essere stata imparziale (conoscendo 
l’imputata) nel giudicare Céline.

Claire chiede allora aiuto ad un altro giudice, Stéphane, che si 
prende a cuore il problema di Céline e, al momento di giudicarla (il 
caso, infatti, è stato affidato a lui) contesta il contratto che gli istituti 
di credito fanno firmare ai loro clienti dichiarandolo non valido. Tra 
i due giudici, che sono in perfetta sintonia e che ritengono che la 
giustizia debba tutelare i più deboli, nasce anche un profondo rap-
porto di stima e di affetto. Ma le cose si complicano: Céline viene 
sfrattata e va a vivere in un centro di assistenza sociale; per di più 
la sentenza di Stéphane viene annullata in cassazione. Allora Claire 
decide di ospitare Céline e i suoi figli a casa sua, formando una fa-
miglia allargata, e, assieme a Stéphane studia un nuovo modo per 
difendere la donna e tutti coloro che si trovano nelle sue condizio-
ni. Nasce l’idea di denunciare gli istituti di credito per concorrenza 
sleale a causa delle promesse che alcuni di questi fanno ai clienti e 
che poi risultano ingannevoli. Nel frattempo la malattia di Claire 
diventa sempre più grave fino a precipitare. La donna morirà, ma 
riuscirà a salvare la sua famiglia affidando il marito e i figli proprio 
a Céline (che prenderà il suo posto) e a vincere la causa contro gli 
istituti di credito.

Il racconto - È lineare e, attraverso una serie di didascalie, scan-
disce la storia di Claire a partire dal 13 settembre fino al 14 gennaio. 
Al centro la figura della protagonista, Claire, una donna sensibile 
e determinata. Viene presentata fin dall’inizio nel contesto familia-
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re, dove si respira un clima di armonia e di profondo affetto. Poi la 

vediamo in tribunale a dirimere controversie e ad emettere giudizi. 

In seguito si verrà a sapere che ha passato un’infanzia infelice: il 

padre ha abbandonato la famiglia quando lei aveva due anni e la 

madre è sempre stata assillata dai debiti. Forse proprio per questo 

Claire ha acquisito una particolare sensibilità nei confronti di chi 

soffre; per questo si affeziona a Sthéphane, nel quale ritrova una 

vera figura paterna; per questo pensa che la giustizia debba avere 

una funzione equilibratrice a livello sociale. Ma procediamo con 

ordine.

All’interno dei vari nuclei narrativi emergono chiaramente due 
grossi filoni strutturali che, insieme, danno vita all’idea centrale: 

il filone della battaglia giuridica e quello della vita privata della prota-

gonista.

Primo filone: la battaglia giuridica

- Quando Claire si trova di fronte Céline in tribunale resta sor-

presa. Dopo aver analizzato il suo caso, Claire cerca di ottenere per 

la donna una dilazione dei pagamenti. Non ottenutala, invita Céli-

ne a pagare prima di tutto l’affitto per non essere sfrattata, provo-

cando la reazione dell’avvocato della controparte che la rimprove-

ra: «Lei non può incoraggiare la signora a non pagare i debiti». Al 

che la protagonista risponde: «Il mio dovere è prendere decisioni 

adeguate alla situazione delle persone». Risultato: l’udienza viene 

rinviata.

- Claire viene aspramente criticata dal suo superiore che è venu-

to a sapere che le due donne si conoscevano: «L’ha istigata a non 

pagare i debiti e vuole farmi credere nella sua imparzialità». Di fron-

te alla replica di Claire: «Ho solo applicato il diritto», il funzionario 

risponde, significativamente: «Il diritto non prevede di cancellare i 

contratti con un colpo di spugna. Il contratto è il fondamento del 

diritto civile». Poi la solleva dal caso e avvia un procedimento disci-

plinare contro di lei.

- Claire si mette in contatto con Stéphane, che ha la fama di uno 

che non si lascia intimidire facilmente, e gli chiede di occuparsi del 

caso. L’uomo, tuttavia, è molto realista e ritiene inutile procedere 

in questo modo; tanto poi la sentenza verrà ribaltata in appello: 
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«Con il credito quelli della corte d’appello vedono solo i contratti; 

quella persona ha firmato e deve pagare». Claire gli fa notare che 

i contratti sono pieni di irregolarità e che la maggior parte sono 

redatti a “corpo 5”, cioè con caratteri minuscoli. Stéphane afferma 

che gli istituti di credito fanno causa ai loro clienti dopo due anni 

dalla firma; così scatta la prescrizione e nessuno può più discutere i 

contratti. Poi osserva amaramente: «Il credito è il consumo e il con-

sumo è il sistema: non si tocca». Risponde Claire: «E noi che siamo 

i soli a poter fare qualcosa non facciamo niente». I due si lasciano 

senza raggiungere un accordo.

- Ma pochi giorni dopo vediamo Stéphane nel ruolo di giudice 

che si occupa del caso Céline. Evidentemente ha cambiato parere. 

Tale cambiamento può essere spiegato da due episodi che precedono 

l’udienza. Il primo è legato al gioco del rugby. Stéphane allena una 

squadra e durante una partita in cui i suoi giocatori stanno perden-

do, l’uomo li rimprovera aspramente: «Quello che voglio adesso è 

vedere che vi impegniate… preferisco perdere qualche punto ma 

andare fino in fondo all’azione… e non abbiate paura, andategli ad-

dosso». Probabilmente queste parole producono un effetto anche su 

di lui, in relazione alla proposta di Claire. Il secondo è legato ad un 

fatto familiare. Stéphane fa ritorno a casa e veniamo a sapere che 

suo figlio se n’è andato da quindici giorni. L’uomo è mesto e si ca-

pisce che soffre per la partenza del figlio. Ecco allora che forse vede 

in quella donna una figura filiale, da proteggere e da incoraggiare.

- Durante l’udienza Stéphane fa di tutto per contestare i contrat-

ti, seguendo le indicazioni fornitegli da Claire. Innanzitutto mette 

in rilievo il carattere con cui sono scritti («La legge dice che deve 

essere scritto come minimo a “corpo 8”»). Poi ne contesta la manca-

ta chiarezza (in prima pagina si parla di un interesse del 3,48% per 

i primi tre mesi, ma poi, all’interno, sempre in piccolo, c’è scritto 

che gli interessi arrivano al 21,35%). Infine rileva che non sono 

state spedite le lettere di rinnovo previste dalla legge. E conclude: 

«Il tasso effettivo globale deve comparire in prima pagina, perfetta-

mente leggibile; non è questo il caso. Per me si tratta di un contratto 

irregolare e la riserva di denaro, cosiddetta gratuita, lo rende anche 

ingannevole». Pertanto: «Considero che il capitale è già stato rim-

borsato e quindi annullo il debito della signora».
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- Più tardi, con Claire, riconosce di aver fatto il furbo ed è con-

vinto che in appello la sentenza verrà ribaltata. Ma quando viene 

a sapere che invece è stata confermata, corre da lei e le annuncia 

la buona notizia attribuendole il merito: «Non sa che polverone ha 

sollevato». C’è ancora il pericolo della Cassazione, ma Stéphane è 

convinto che non gli convenga fare troppo rumore: «Il presidente 

della Corte d’appello è furibondo e gli istituti di credito sono tutti in 

ebollizione… non ci speravo più; erano anni che l’aspettavo. Gra-

zie».

- Durante la festa di compleanno di Claire, Stéphane annun-

cia che purtroppo la causa andrà in Cassazione, ma anche che gli 

istituti di credito li vogliono vedere: «Stiamo dando loro un po’ di 

fastidio». Poi, con gesto dal chiaro valore simbolico, le regala una 
statuetta proveniente da Abidjan che rappresenta la giustizia 

(«Sembra disperata… succede, sì»).

- Durante il viaggio in macchina verso Valence (di cui si parlerà 

nel secondo filone), Stéphane le annuncia di aver mandato una 

mail a duecento giudici con la conferma della sentenza in appello, 

per farli riflettere un po’: «Un giudice che fa il franco tiratore non 

fa paura, ma se provoca un effetto valanga in tutta la Francia, allora 

è un’altra cosa».

- C’è poi l’incontro con i rappresentanti degli istituti di credito 

che chiedono indicazioni per rientrare nei ranghi ed evitare infinite 

battaglie giuridiche. La risposta di Stéphane è chiara: «È sempli-

ce, c’è una legge. Redigete le vostre offerte di prestito tenendone 

conto». E, di fronte all’obiezione della controparte che rivendica 

il diritto di farsi pubblicità, Stéphane aggiunge: «Sì, ma è pubblici-

tà ingannevole… illudete persone in difficoltà che senza spendere 

un soldo potranno permettersi ciò che vogliono [ecco il riferimento 

al titolo del film, ndr]. Dopodiché le strozzate e le spingete ancora 

più a fondo». La reazione non si fa attendere: «Ha idea di quanto 

incida il credito al consumo nell’economia del paese? Centotrenta 

miliardi di euro. Immagini cosa accadrebbe se a causa di quelli come 

voi chiudessimo i rubinetti: ma forse lei preferisce un mondo senza 

credito, né pubblicità, né Tv, frigorifero…». Ma Claire interviene 

energicamente: «No. Solo un mondo dove non vi è tutto permes-

so», rivelando così la sua idea di giustizia.
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- Ma purtroppo le cose sembrano precipitare. La sentenza viene 

annullata in Cassazione con il pretesto che il giudice non può pro-

cedere d’ufficio. Tutto sembra essere stato inutile.

- Ma i due non demordono. Nasce l’idea di rivolgersi alla Corte 

di Giustizia Europea (C.G.E.), per sottoporre il caso: «Se troviamo 

qualcosa, se loro ci danno ragione, possiamo annientare la Cassa-

zione. Il problema è che cosa chiediamo». Ma Stéphane incoraggia 

ancora Claire: «Troveremo un modo, non si preoccupi».

- Durante un secondo viaggio in macchina a Valence, Claire si 

chiede se non è giusto che il giudice ristabilisca l’equilibrio tra 

chi è potente e chi è debole. Ma Stéphane le fa notare che questo 

discorso potrebbe caso mai riguardare la Corte europea dei diritti 

dell’uomo di Strasburgo, e non la C.G.E. Ma non è possibile andare 

a Strasburgo («E poi, comunque, se ne fregherebbero»).

- Finalmente l’idea vincente. Dopo accurate ricerche, Stéphane 

corre da Claire: «Ho riflettuto, abbiamo sbagliato strada. La tutela 

del consumatore, la tutela del più debole: tutte idiozie. Non ab-

boccheranno al sentimentalismo. L’Europa è il mercato e la C.G.E. 

esiste perché funzioni. Ci serve qualcos’altro». Analizzando le varie 

proposte di contratto Stéphane fa in modo che Claire arrivi là dove 

lui era già arrivato. Non si tratta solo di pubblicità ingannevole, ma 

il diverso modo di presentare le offerte da parte degli istituti crea 

una disparità sul piano della competizione. «È concorrenza slea-
le – esclama Claire – falsa le regole della concorrenza, le regole di 

mercato, e il mercato…», «È l’Europa», completa Stéphane.

- Le condizioni di salute di Claire peggiorano sempre più (le di-

dascalie hanno anche il significato di una corsa contro il tempo) e 

Stéphane si affretta a scrivere la lettera che porterà personalmente 

a Bruxelles, sollecitandone la risposta.

- Prima ancora di ricevere la risposta Stéphane va in ospedale 

da Claire, che è quasi in coma, e le annuncia: «Abbiamo la risposta 

della C.G.E.. È sì, hanno detto di sì. Abbiamo vinto. Céline è salva. 

Tutti i giudici potranno costituirsi d’ufficio per tutti quanti. Cam-
bierà ogni cosa, grazie a lei».

- Dopo la morte di Claire, arriva veramente la risposta: è sì! La 

battaglia è stata vinta.
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Secondo filone: la vita privata

Va detto subito che il materiale narrativo che costituisce questo 

filone è ridondante rispetto alla funzione tematica che è chiamato 

a svolgere. Alcune sequenze, come ad es. quella del bagno e con-

seguente ricovero in ospedale, sono dilatate in funzione narrativo-

spettacolare. Lo stesso discorso vale per il rapporto sentimentale 

che nasce tra la protagonista e Stéphane.

Tuttavia vanno sottolineati alcuni punti di grande rilevanza te-

matica.

- C’è innanzitutto la presentazione della bella figura di Claire 

nell’ambito della famiglia. È una donna buona e sensibile, che ama 

profondamente il marito e i figli. Si è detto che Claire ha avuto 

un’infanzia infelice che ha influito e continua ad influire sulle sue 

scelte. Dice di lei il marito: «È vissuta così, di sfratti, di centri di 

accoglienza. La madre prendeva prestiti che non restituiva. Perciò 

vede Céline in questo pantano e ci si rispecchia… non si diventa 
giudice per caso».

- C’è poi la scoperta della terribile malattia. Claire dimostra di 

essere anche una donna forte e determinata: rifiuta le cure, che le 

allungherebbero solo di poco la vita, e tiene per sé la notizia, su-

perando la tentazione, particolarmente forte in alcuni momenti, di 

comunicarla al marito o a Stéphane. Ma la cosa più significativa è 

che Claire, nonostante la malattia che potrebbe portarla a pensare 

solo a sé, continui la sua battaglia in favore di Céline e si preoccupi 

per la sua famiglia.

- La collaborazione con Stéphane dà vita ad una bella amicizia e 

ad un rapporto sentimentale (che ad un certo punto viene travisato 

da parte di Christophe). Ma è chiaro che Claire vede in quell’uomo 

che condivide le sue idee la figura paterna che le è venuta a manca-

re troppo presto; così come Stéphane, che soffre per la partenza del 

figlio, non può non provare per quella donna un affetto paterno, 

assecondando senza riserve il suo impegno per la giustizia. A ripro-

va di quanto detto, va sottolineato il fatto che quando Claire viene 

ricoverata in ospedale, faccia passare Stéphane per suo padre e gli 

faccia firmare il modulo per essere dimessa. Si può aggiungere an-

che il particolare della musica di Rickie Lee Jones: Stéphane gliela 

fa ascoltare in macchina durante il primo viaggio a Valence (dove 
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Stéphane va a portare una scrivania a suo figlio e Claire, fingendo 

di andare a trovare la madre, va in ospedale), le chiede se le piace 

e dice che è stato suo figlio a fargliela ascoltare. In seguito andrà a 

cercare il brano musicale e glielo regalerà. 

- Ma il senso di giustizia di Claire non si manifesta soltanto nella 

battaglia giuridica a favore di Céline, ma anche in gesti di solidarie-

tà e di autentica generosità. Regala il suo vestito a Céline che deve 

andare ad un colloquio di lavoro. Quando la donna viene sfrattata, 

non esita ad ospitarla in casa sua con i bambini, approfittando della 

bontà del marito («Christophe ha un cuore d’oro»).

- Infine Claire fa in modo che Céline diventi sempre più parte in-

tegrante della famiglia. Quando Christophe trova un lavoro, Cèline 

si occupa di tutti e quattro i bambini. Le due donne collaborano e 

vanno perfettamente d’accordo. Non solo. Man mano che la malat-

tia avanza, Claire fa in modo che il marito si avvicini sempre più a 

Céline anche sentimentalmente («È una brava ragazza»). Il regalo 

del profumo (con la raccomandazione di metterlo anche sui seni) è 

l’ultimo atto con cui Claire “passa le consegne” alla sua amica Céli-

ne. E così salva la sua famiglia.

Significazione

Claire, in seguito ad un’infanzia infelice, ha acquisito una par-

ticolare sensibilità nei confronti della giustizia, che lei concepisce 

come un modo per tutelare i più deboli. Diventata giudice, si batte 

energicamente a favore di Céline e, con la collaborazione di Stépha-

ne, riesce a “salvare” la donna. Ma la sua concezione di giustizia 

supera l’ambito legale e giuridico e diventa modello di vita vissuta 

a favore degli altri (ritorna qui il binomio giustizia e carità – di cui 

s’era parlato a proposito di Le nevi del Kilimangiaro – che, soprattutto 

nella cultura ebraica, tendono ad identificarsi). E ciò la porta ad 

agire in modo tale da “salvare” anche la propria famiglia.

Idea centrale

Il personaggio di Claire viene universalizzato dal regista a livello 

di donna che ama la giustizia (secondo una definizione che lei dà 

di sé stessa). Ma il personaggio di Stéphane (che condivide le idee 

della protagonista) permette di giungere ad un livello di universa-
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lizzazione ancora più ampio, quello di persona umana. Pertanto, 
utilizzando un’espressione di Claire durante la prima udienza, si 
può formulare l’idea centrale in questo modo: chiunque ami la vera 
giustizia «deve prendere decisioni adeguate alla situazione delle 
persone», non solo sul piano giuridico, ma anche nella vita di tutti 
i giorni, sul piano familiare e sociale.

L’opera è nobile nelle intenzioni, efficace nel linguaggio, ricca di 
pathos, senza cadere nel patetismo. E possiede il pregio di trattare 
un argomento di grande attualità, quello della giustizia intesa nel 
modo più pieno e più autenticamente umano. Qualche concessione 
spettacolare la rende facilmente fruibile da parte di un grosso pub-
blico, senza tuttavia inficiarne la tematica. 
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