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È sempre difficile offrire una riflessione che tenga conto con-
temporaneamente degli elementi teologici e delle componen-
ti socio-culturali del tempo: servono la fatica e il rigore del 

concetto, facendo un poco gli equilibristi sul filo teso della ragione, 

insieme ad un ascolto attento della tradizione e della Scrittura, e 

occhi e orecchi aperti al tempo e agli uomini e alle donne di questo 

tempo…

Eppure ci è più che mai necessario oggi tentare di tradurre il 

tesoro che ci è affidato non solo in un linguaggio comprensibile, 

ma ben di più in una materia viva che innanzitutto interroga noi 

stessi, coloro che credono, di fronte al tempo che ci è dato da vivere, 

tempo che crediamo appunto essere per noi il tempo della salvezza.

Dunque, forse, alla fine di questa riflessione che vorrei condivi-

dere con voi, avremo raccolto più domande che non risposte: non 

lo considero un risultato negativo, tutt’altro! Davvero ci è neces-

sario ricominciare a domandarci come diventare trasparenti della 

verità che ci possiede.

Come premessa generale, vorrei dire, perciò, che userò colori 

un po’ accesi, con poche sfumature, a rischio di mettere in campo 

affermazioni dure: a voi il compito di ammorbidire, di sfumare. E 

lo farò perché l’occasione di condivisione di una riflessione non è 

il luogo per gratificarci semplicemente con quanto è già chiaro, ma 
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piuttosto quella di farci provocare da un punto di vista forse non 

abituale e dai contributi degli altri per compiere un passo in avanti 

e superare il “già stabilito”. Forse il tono vi risuonerà anche un po’ 

provocatorio, abbiate pazienza. Mi piacerebbe davvero che alla fine 

di questo percorso avessimo scoperto qualcosa che ci metta in mo-

vimento, che ci interroghi e ci inquieti un poco.

1. Premessa: questione di parole?

Per tutto questo vorrei iniziare ponendo in discussione imme-

diatamente una questione, forse irrituale, che è la seguente: questo 

titolo che mi è stato assegnato (“una comunità cristiana vocazio-

nale” e, ancora di più, con la domanda che segue “è possibile?”) 

è un titolo immenso, solo per essere commentato – e non svolto! 

– richiederebbe due o tre relazioni. Infatti, uno dei miei punti di 

partenza è proprio la convinzione che abbiamo perso di vista e sot-

tovalutiamo la delicatezza e la forza di alcune parole-chiave della 

nostra esperienza, che non sono però parole qualsiasi, e che invece 

rischiamo di usare come parole qualsiasi, quasi slogan, come se fos-

sero autoevidenti...

Ad esempio: quando diciamo “comunità cristiana”, cosa inten-

diamo veramente? Ci vengono in mente immediatamente alcune 

immagini in modo automatico: la comunità parrocchiale, la diocesi, 

la Chiesa universale… ma se facessimo insieme l’esercizio di dire 

cosa ciascuno di noi intende con immediatezza per comunità cri-

stiana, avremmo, credo, molto da discutere. 

Voglio dire che non si possono (più) dare per scontati la com-

prensibilità e il riferimento simbolico condiviso neppure dei con-

cetti basilari, delle nozioni iniziali, dell’esperienza credente: la co-

munità cristiana è là dove due o tre sono uniti nel nome di Gesù? 

Certo; uniti dalla preghiera? Certo; ma anche se sono solo uniti 

dalla carità? Beh, sì, certo; anche se non sono esplicitamente uni-

ti dalla preghiera? Beh, se c’è la carità… la carità viene da Dio! 

Anche uniti da una dimensione istituzionale? Beh, non in senso 

burocratico, ma nel senso della presenza del ministero in succes-

sione apostolica sì, perché altrimenti non c’è Eucaristia. Vedete 

che quando proviamo a dire cosa è una comunità cristiana, al di 

là delle immagini che a ciascuno di noi vengono in mente, che 
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in genere corrispondono alle nostre comunità cristiane di riferi-

mento, il problema si presenta e cominciano a sorgere distinzioni, 

distinguo, accenti.

Poi si dice “vocazionale”: cosa significa? Non devo certo spiegar-

lo a voi… La vocazione ha una dimensione intima? Certo, ognuno 

deve decidere nel suo cuore il santo viaggio, altrimenti non è vero 

e sincero… Ma ha una dimensione pubblica, storica, corporea, del-

le forme riconosciute? Certo, non basta che si abbia “l’intenzione” 

di seguire Gesù, bisogna convertire il proprio cuore e poi mettersi 

concretamente in moto. Ma, per esempio: fare la teologa o la bibli-

sta essendo laiche, è una vocazione? Sì, certo. Ma è una vocazione 

che ha oggi una forma storica, istituzionale, economica e profes-

sionale stabilita? No, certo che no. Siamo free lance che devono te-

nere insieme molte cose. C’è una dimensione ecclesiale nell’essere 

teologo? Sì. C’è un mandato istituzionale? In questo momento no, 

se non attraverso gli incarichi di insegnamento, che però sempre 

meno esprimono la totalità del servizio che la teologia può offrire 

alle comunità cristiane e ricoprono solo una parte della vocazione 

del teologo.

Vi inviterei dunque a compiere un primo lavoro (quasi) di “igie-

ne” concettuale e linguistica e cioè ricominciare ad usare le parole 

sottovoce e senza punti esclamativi. Vi inviterei ad abbassare cioè 

il tono eccessivamente sloganistico che, per generosità e per entu-

siasmo, ogni tanto ci domina, tono in cui tutto sembra chiaro, tutto 

sembra autoevidente e diciamo frasi del tipo “occorre seguire Gesù” 

come se questa espressione fosse in sé comprensibile senza sforzo e 

si trattasse solo di decidere.

Mi piacerebbe invece che imparassimo di nuovo a prendere le 

mosse da un altro principio: poiché Dio ci ha creati e in fondo al 

cuore di ogni uomo e di ogni donna c’è lo Spirito che Dio vi ha 

posto, a priori, ogni essere umano seguirebbe le vie di Dio se gli 

fossero evidenti, se potesse riconoscerne il valore di benedizione e 

sapesse come fare. Invece proprio qui sta il problema, non sapere 

e poter riconoscere e non sapere il “come”. E come per ciascuno di 

noi non è stato banale, né breve, né facile, e non lo sarà nei giorni 

che ancora Dio ci darà da vivere, scoprire il “come” seguire il Si-

gnore, e certi giorni lo sappiamo meglio, e certi giorni peggio, così 
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per nessun uomo, per nessuna donna su questa terra è banale o 

autoevidente scoprire, accogliere e attuare il “come” del seguire le 

vie di Dio.

Forse dovremmo ripartire davvero da qui, dal non dare nulla per 

scontato.

2. Una transizione epocale

E dovremmo farlo anche (o soprattutto) perché siamo in un 

tempo di transizione, quanto alle forme e alle parole del cristiane-

simo vissuto, assolutamente epocale. La transizione in cui siamo è 

paragonabile solo, nella storia del cristianesimo, a quella vissuta tra 

il II e il V secolo; non abbiamo un altro antecedente storico meno 

impegnativo di questo: è paragonabile al passaggio dall’epoca delle 

persecuzioni al cristianesimo imperiale e, come tutti abbiamo stu-

diato a scuola, si è trattato di un passaggio decisamente enorme e si-

gnificativo. Anche perché nel frattempo ci sono stati i grandi Concili 

della Chiesa unita, Nicea, Caledonia... esattamente, il passaggio era 

talmente grande e trasformativo che è stato necessario inventare 

un linguaggio, dei pensieri, delle parole, una filosofia, strumenti 

e un modo di conformare una cultura per dire “come ogni giorno 

nuova” la notizia di Gesù. E questa ricerca è stata un travaglio di 

conflitti, di tentativi, di consensi e dissensi, di idee, di strutture, di 

simboliche e immagini mentali; ma anche di lotte e di fatica e sono 

serviti secoli per trovare un equilibrio.

Siamo anche noi in un transito epocale di cui mi sembra siamo 

pochissimo consapevoli: ci rendiamo davvero conto di cosa sta suc-

cedendo? Di come la questione non sia semplicemente quello che 

ogni generazione deve fare, cioè un po’ di “manutenzione” delle 

forme di vita cristiana, con qualche correzione e qualche aggiusta-

mento, ma piuttosto la necessità di una radicale ristrutturazione 

delimodi di dire, di fare e di pensare che stanno diventando opachi 

di ciò che dovrebbero trasmettere, e a volte addirittura contropro-

ducenti. Mi pare che, anche in questo caso, il parlare molto della 

crisi ha logorato la realtà e non siamo consapevoli di quello che 

andiamo dicendo.

Rimando, per l’approfondimento e lo studio specifico delle dina-

miche di questa svolta epocale, a due testi di Ghislain Lafont, che si 
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intitolano rispettivamente Storia teologica della Chiesa e Immaginare la 

Chiesa cattolica e che vi possono offrire tutti gli approfondimenti e le 
notizie storiche e documentarie che non posso illustrare in questo 
breve spazio circa la questione della crisi epocale. 

Ma vorrei comunque prendere le mosse da qui, dalla compren-
sione della crisi, perché se non capiamo il luogo e la svolta in cui 
siamo – e in cui siamo chiamati come il tempo per noi della sal-
vezza! –, rischiamo di mettere toppe nuove su un vestito vecchio, 
con l’unico risultato di incamerare tutti delusione e frustrazione: ho 
fatto del mio meglio, ma il vestito si è di nuovo strappato!

Una nota tra parentesi: le descrizioni socio-culturali dello stato 
dell’esperienza del cristianesimo oggi, nei paesi di antica cristianità 
come il nostro1, dicono tutte la stessa cosa: che siamo ammalati di 
quella che si chiama anomia; questo significa che facciamo del no-
stro meglio e che le persone hanno grandi domande e attese per la 
loro vita, ma il risultato è che non si incrociano i desideri e la pre-
sentazione dell’Evangelo. Così finiamo per frustrarci, noi e la gente; 
e quando ci incrociamo è più o meno per caso, per grazia di Dio. È 
come se, avendo per le mani un grande tesoro e facendo del nostro 
meglio, alla fine non riuscissimo a offrire nulla, al contrario di quel-
lo che vorremmo. E la gente ha grandi domande, grande interesse, 
ma lo esprime in modo tale che per noi diventa irriconoscibile e il 
risultato è che noi pensiamo che la gente non si vuole impegnare, 
la gente pensa che preti e suore hanno solo fantasie per la testa e 
tutti stiamo senza cibo! Ma questo è solo uno degli elementi legati 
alla grande transizione in cui siamo…

Cosa vuol dire che siamo in una grande transizione? Usiamo 
come riferimento lo schema nella pagina accanto.

Una delle nostre idee implicite è che il cristianesimo sarebbe co-
minciato in una specie di vuoto culturale, nel “nulla”, come se il 
Vangelo venisse annunciato e il mondo si costruisse!

Ma il mondo c’era anche prima. Non solo, c’era anche una cul-
tura prima, un’idea di bene e di male, abitudini, usi, cose considera-
te accettabili oppure no. I cristiani hanno impiegato secoli a distin-
guere nelle cose considerate come normali – anche da loro – quali 

1 Cf M. De ceRteaU, Cristianesimo in frantumi, Effatà, Cantalupa (TO) 2010.
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erano una forma che testimoniava il Vangelo e quelle forme che 

non lo erano, cosa andava a conflitto con il Vangelo oppure no. Noi 

siamo al capo opposto della parabola, siamo arrivati al punto in cui 

alcune cose, considerate normali ai tempi di Gesù e che i cristiani 

hanno progressivamente purificato, oggi sono considerate “valori 

umani” di tutti, (come ad esempio esporre i bambini, che nelle so-

cietà antiche era considerato normale, che i cristiani progressiva-

mente rifiutano in nome di un Dio Padre e creatore di tutti e che 

oggi scandalizzerebbe non solo i cristiani). Sono doni che abbiamo 

condiviso con le culture in cui abbiamo vissuto, stiamo in e siamo 

cultura. E alla fine la cultura a volte ci supera… e meno male! È un 

ottimo risultato.

Riferiamoci dunque al primo disegno dello schema: quando il 

cristianesimo nasce è un’esperienza marginale, molto qualificata, 

in un mondo che è già costituito secondo se stesso, il mondo dell’e-

braismo e il più ampio ambito del Mediterraneo, greco-romano, in 

cui lo stesso giudaismo era abbastanza marginale.

L’esperienza della comunità evangelica, ma anche di quella di 

tutto il primo secolo, minoritaria, è un’esperienza paradossalmente 

abbastanza chiara: il cristianesimo capisce se stesso come l’anima 

del mondo, si tratta di diventare la vera anima del mondo.

I. Origini cristiane:
Chiesa anima del mondo

II. Cristianità:
monaci anima della

Chiesa/mondo

III. Post-modernità:
singolo unico punto di transizione

dov’è l’anima?
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E questa operazione (pensate ai Padri della Chiesa, ai grandi 

concili, ecc.) ha talmente successo che il mondo, nel suo insieme, 

progressivamente si articola intorno a quest’anima, diventa il cor-

po che incarna questa anima. Siamo così al secondo disegno: tra 

il X-XI secolo e fino grosso modo al XV, si parla tradizionalmente 

di “cristianità”, che indicherebbe che i due cerchi coincidono; si fa 

esperienza di cosa vuol dire annunciare in ciò che si compie, prima 

che nelle parole, nei miracoli della vita quotidiana. E si annuncia 

che il Regno è qui e questo si articola totalmente nella cultura del 

tempo, al punto che finisce per non esserci più niente che non sia 

cristiano o, almeno, cristianamente mediato. 

Anche qui una nota a margine: siamo tutti un po’ tentati di ave-

re nostalgia di questo tempo, che era un tempo – ci sembra – ripo-

sante per i discepoli di Cristo, perché si era demandato alle strut-

ture culturali tutto il lavoro, di mediazione e interpretazione, che 

è necessario per incarnare lo Spirito di Gesù: che bello quando il 

venerdì santo i cinema erano chiusi e la radio trasmetteva solo mu-

sica classica! Era impossibile dimenticare o non accorgersi che era 

venerdì santo.

Saremmo tentati di desiderare un ritorno a questo: ma è una 

tentazione, appunto, un serpente un po’ demoniaco; innanzitutto 

perché non è vero e chi voleva ignorare il venerdì santo lo poteva 

ignorare anche allora, magari un po’ in segreto per non scandaliz-

zare il paese. E inoltre perché sarebbe un modo per far fare ad altri 

(strutture, istituzioni, ecc.) quello che spetta soprattutto oggi a noi, 

che è trovare il luogo, il modo e il tempo per cui ancora una volta, 

anche quest’anno e anche qui, il venerdì santo sia la celebrazione 

liturgica della salvezza che ci è donata.

C’è una tentazione, che oggi mi sembra più forte che mai, di ave-

re nostalgia di questo tempo come se fosse una specie di età dell’oro 

dove tutto funzionava. Oltre che sbagliato, questa nostalgia è anche 

inutile: ammesso che sia giusto, infatti, non si può comunque tor-

nare all’XI secolo. Occorre rassegnarsi.

Questo equilibrio dura tre o quattro secoli e il 1500 finirà per se-

gnare ciò che è stato chiamato in tanti modi: inizio della modernità, 

impatto della secolarizzazione e così via; ma segna, nella sostanza, 
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la rottura di questo equilibrio. E, come sempre, il punto più alto è 

anche il punto in cui comincia la discesa. Le cattedrali gotiche, che 

pure sono bellissime, non è detto che siano anche per noi oggi il 

luogo migliore che possiamo immaginare per pregare. Le visitiamo, 

facciamo memoria della fede che le ha costruite, ma se dobbiamo 

fare un incontro di preghiera con un gruppo di giovani forse li fac-

ciamo sedere semplicemente in cerchio per terra. Perché l’idea, ad 

esempio, tipica della cattedrale gotica, che segnala l’unica direzione 

verso l’alto, è per noi un’idea importantissima, ma che non pos-

siamo più accettare se non completata con l’idea della comunità, 

della comunione, che è anche un’altra dimensione, orizzontale e 

circolare.

La crisi comincia per molti motivi: storici, culturali, politici e an-

che religiosi. Fatto sta che le culture, una volta cresciute, non dimi-

nuiscono a comando e quindi i due cerchi che erano perfettamente 

sovrapposti, la vita, la realtà, le cose da un lato e la loro mediazione 

cristiana dall’altro, cominciano a slittare e a disassarsi, non sono più 

perfettamente sovrapposti.

Alcuni pezzi della vita chiedono una loro autonomia, vogliono 

esprimersi e regolarsi senza una mediazione cristiana: il primo am-

bito è ovviamente la scienza. Pensiamo al caso Galileo: è la necessità 

di dire che esiste un punto di vista “scientifico” che non necessità né 

di ulteriore giustificazione, né di ulteriore autorizzazione. Per noi 

oggi questo è pacifico, ma nel suo sorgere è stato un grande trauma.

E dopo la scienza la politica, la filosofia, l’economia e così via 

cominciano a chiedere una mediazione linguistica e metodologi-

ca non cristiana, ma autonoma e propria, senza autorizzazione 

esterna.

E fin qui si tratta di una descrizione del processo che conoscia-

mo come secolarizzazione. Ma dobbiamo ricordarci che questo fe-

nomeno implica che succeda la stessa cosa anche dall’altra parte 

e cioè che, mentre alcune realtà della vita non vogliono più una 

mediazione religiosa, dall’altra parte mediazioni religiose diventano 

autoreferenziali e non hanno più sotto una realtà da mediare, una 

vita come oggetto.

Da una parte c’è una vita che non si dice più in modo religioso, 

dall’altra ci sono comportamenti, gesti, consuetudini, simboliche 
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religiose, stili, che non hanno più la vita sotto e non si capisce più 

cosa esprimano. Ciò raggiungerà il suo acme nel 1800 con il feno-

meno detto del devozionismo, che rasenterà la magia, gesti e riti 

che, facendo salva la buona fede di chi li compiva, alla fine non si 

sapeva più a cosa si riferissero.

In fondo abbiamo ancora almeno un po’ questo atteggiamento, 

ad esempio nella implicita valutazione “quantitativa” dei comporta-

menti religiosi (tre rosari sono meglio di due?). Ma attenzione, per-

ché questa logica ci conduce a molteplici paradossi: dalla preghiera 

assegnata come penitenza della confessione (la preghiera dunque è 

una “penitenza”?), alla mamma di famiglia che ha tre figli, il lavoro, 

la casa da mandare avanti e che non ha né un’ora né mezz’ora per 

pregare in senso “classico”, e dice a voi: «Sorella, beata lei che ha 

tempo per pregare! Invece io ho la famiglia che mi distrae». Come 

sarebbe che la vita mi distrae? C’è qualcosa che non funziona in 

questo ragionamento: prendersi un riposo e mandare i figli dai non-

ni fa bene a tutti, ma per motivi psichici e non spirituali! Ma i nostri 

figli e la loro vita sono la nostra lode a Dio oppure no?

Fatichiamo dunque, e molto, perché al di là delle chiacchiere 

non troviamo più la vita e se la troviamo sembra diventata la con-

corrente di una fede che rischia di essere solo l’ennesimo impegno 

di una lista già lunga di cose da fare. Concorrente non perché ne-

mica, ma perché chiede tempo e spazio che nessuno di noi sembra 

più avere.

Per comprendere un po’ meglio questo punto, possiamo pren-

dere come caso tipologico una certa evoluzione della parola “spi-

rituale”, che fino al 1500 era un aggettivo e solo dopo diventa un 

sostantivo: la spiritualità. Prima, da San Paolo in poi, c’erano la vita 

spirituale, l’uomo/la donna spirituale, le vie spirituali; ma spirituale 

si capiva: c’erano alcune realtà (la vita, la persona, gli itinerari) che 

potevano essere secondo lo spirito di Gesù oppure essere secondo 

la carne. Ma quando nasce la spiritualità, non c’è più una res, di 

cosa si sta parlando? Diventa il territorio della mediazione religiosa 

senza una vita sotto, pratiche devote, più o meno intelligentemente 

interpretate. Finiamo per rendere, senza volerlo, assai ambigua la 

faccenda – e so che tocco un tema delicato e ribadisco che credo 

all’importanza della spiritualità –: è come se ci fossero delle cose che 
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sono in sé religiose, indipendentemente dalla relazione che hanno 
con la vita, e altre – quasi tutte quelle della vita come è, ormai – che 
sarebbero neutre o solo oggetto e luogo di congruenza morale. Ma 
l’Evangelo è davvero questo?

Noi siamo oggi nel terzo disegno, nel punto clou di questa evo-
luzione e di questo slittamento: i due cerchi sono ormai solo più 
tangenti in un unico punto e quel punto è la coscienza di ognuno 
di noi, laico, prete, suora, religioso, non importa, perché siamo tut-
ti messi così. Come un orso con le zampe su due lastroni di ghiaccio 
che si allontanano, stiamo un po’ scomodi! E siamo molto stanchi: 
non è un fatto né personale, né psicologico. È una caratteristica 
dei cristiani di questo tempo. Che non aiuta perché, se il Vangelo 
è benedizione sull’esistenza, questa comunità di persone stanche e 
un po’ stressate rischia di non essere particolarmente significativa. 
Ma attenzione, non è un problema che si possa risolvere solo con 
l’impegno, tantomeno personale, che sarebbe l’ennesimo impegno 
di una vita già collassata di impegni. È un dato strutturale, siamo 
stanchi perché siamo in una posizione che non si può reggere a 
lungo. 

Di questa situazione di transizione si potrebbe (e si dovrebbe!) 
prendere atto in modo molto profondo e consapevole, perché se c’è 
una cosa necessaria, a tutti, ma ai cristiani a maggior ragione, nei 
tempi di transizione, è la vigilanza! Che è virtù evangelica e ci dice 
che non si può essere ciechi o sciocchi, nemmeno per generosità. 
Bisogna essere avvertiti, attenti… vigilanti, appunto.

3. Alcune conseguenze

Da questo abbozzo di descrizione della svolta epocale, pur appe-
na accennato, ricavo solo tre (parziali) conseguenze che mi paiono 
particolarmente interpellanti per noi.

La prima conseguenza: dovremmo cambiare radicalmente la 
figura con cui comprendiamo la fede. La figura che conosciamo 
nasce in un tempo in cui tutta la società era cristiana e la necessità 
della fede era, fino al Vaticano II, quella di spostarsi da una figu-
ra di adesione sociale a una figura di movimento responsabile di 
coscienza; infatti, nel momento in cui tutta la cultura è cristiana, 
essere cristiani è una sorta di abitudine sociale e dunque la fede 



24 Vocazioni N. 2 Marzo/Aprile 2011

stud i stella MoRRa

deve annunciare e conquistare la verità (personale) di coscienza 
di questa abitudine sociale. Ma ora non è più un dato sociale l’ap-
partenenza religiosa, anzi, quasi il suo contrario. E continuare ad 
insistere sul dato personale e di scelta di coscienza sovraccarica e 
rende individualisti.

Dovremmo invece oggi cominciare a partire dal presupposto che, 
se uno viene a cercarci (in parrocchia, all’oratorio, ad un incon-
tro), solo per questo movimento del venire bisognerebbe dare per 
scontata la sua sincera e profonda ricerca (anche se non sa dirce-
la), perché nessuna pressione sociale lo spinge. Qualsiasi cosa dica, 
esprima, sappia di sé… è già un miracolo della fede, comunque e 
prima di ogni scelta.

In una situazione di pressione sociale, la fede si qualifica per il 
lavoro di verità che fa sulla coscienza; ma in una situazione di so-
vraccarico di coscienza, come oggi, se continuiamo, come stiamo fa-
cendo, a lavorare sulla coscienza, quello che otteniamo sono esau-
rimenti nervosi. Siamo già, culturalmente e religiosamente, in un 
sovraccarico di coscienza. Quello di cui abbiamo bisogno sono cor-
pi, scioltezza, gesti, “miracoli”, luoghi. Se sapessimo “come fare” lo 
avremmo già fatto, se sapessimo come essere più fedeli al Signore 
lo avremmo già fatto. Non ci manca la generosità, ma piuttosto ci 
mancano le strade per poterla concretizzare in modo umano e sciolto 
e realistico oggi. Dovremmo reinterrogarci dunque sulla figura della 
fede, che non può più essere solo un’istanza di coscienza e che per 
di più ci auguriamo sempre radicale, con al centro la questione della 
scelta; l’esperienza finisce per essere che la vita è già complicata e la 
fede la complica di più! Mettere al centro la vita, invece: cosa signi-
ficherebbe ricucire una relazione con una vita fiorita, benedetta, in 
una comunicazione e appropriazione comune, che rompono il silen-
zio e la solitudine?

La seconda conseguenza: dovremmo cercare di immaginare una 
figura di Chiesa che dentro, ma anche oltre i luoghi costituiti, metta 
in circolazione parola e carità; infatti, se continuiamo a dire che 
prima si sceglie in coscienza la fede e poi ci si impegna o si risponde 
alla vocazione, ecc., la dimensione di popolo e comunità rimane 
sempre seconda e non originaria, al limite un optional, di nuovo 
una “scelta”.
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Continuiamo così a strutturare dei solitari, che si sentono degli 
eroi e che finiscono per non trovare quasi mai il luogo giusto per 
spendere la meraviglia assoluta della propria decisione di coscien-
za. Perché non c’è comunità cristiana, ordine religioso, seminario 
che possa mai essere all’altezza dell’aspettativa e della profondità 
di elaborazione interiore che hanno fatto scaturire la mia scelta. È 
il caso abbastanza tipico di molti percorsi vocazionali in cui le per-
sone stanno anni a macerarsi per partorire le proprie scelte di una 
epocalità radicale, per poi non trovare mai il luogo concreto in cui 
si possano spendere. 

È il parallelo di quello che succede con un eccesso di insistenza 
sulla paternità/maternità responsabile, per cui impiegano dieci anni 
a “scegliere” di fare un unico figlio, che poi ha l’obbligo di esse-
re perfetto, dato che è frutto della mia scelta e rappresenta la mia 
identità; e dunque, in genere, finisce dallo psicologo, perché è in-
sopportabile dover essere perfetti per definire l’identità di un altro! 
È la stessa cosa in ambito vocazionale.

Ci serve dunque una figura di Chiesa che assicuri invece un per-
corso circolatorio e comunicativo di parole e di carità – non in senso 
morale, ma nel senso di prassi realistiche e reali –, sperimentabili 
come co-originarie rispetto alla fede e non scelte seconde.

La terza conseguenza: serve anche una nuova figura di vocazio-
ne che metta al centro la forma del sé definito dal bisogno dell’al-
tro, al di là e oltre ogni tentazione di funzionalismo. E anche qui 
si aprirebbe una enorme necessità di riflessione, pur lasciando agli 
psicologi di fare il loro mestiere. Il sé definito dal bisogno dell’altro 
ha, infatti, necessariamente una connotazione e una dimensione di 
ordine psicologico, della maturazione di un sé equilibrato e maturo, 
e così via. Ma in questo contesto vorrei usare questa espressione 
come una riflessione di ordine teologico (e non si tratta né di due 
aspetti contrapposti, né scollegati, evidentemente): il sé definito dal 
bisogno dell’altro, cioè dalla eccedenza escatologica, da quella verità 
di me che non governo io e che è in mano a Dio. Ma “non governo 
io” vuol dire anche che non è governato semplicemente dalle forme 
già consuete e assodate e, contemporaneamente, non può essere 
senza un rapporto realistico e corretto con l’istituzione. E anche qui 
si potrebbe continuare a lungo la riflessione.
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4. Immagini per continuare a pensare

Ma qui la nostra riflessione per ora si ferma. Non come una con-
clusione che ritiene di aver raggiunto chissà quale stabilità, quanto 
piuttosto come una finestra aperta su uno scenario che forse non ci 
è così consueto; o, meglio, di cui forse non ci è così consueto parlare 
a voce alta.

E vorrei dunque affidare alla vostra riflessione e alle vostre espe-
rienze questo panorama, questo scenario; e dunque, invece di trar-
re conclusioni speculative, vorrei regalarvi due brevi testi, che mi 
sembrano esprimere bene, se pure in forma poetica e letteraria, la 
svolta necessaria almeno per cominciare ad affrontare il tornante di 
cambiamento epocale in cui ci troviamo.

Il primo è una poesia del premio Nobel per la letteratura Derek 
Walcott, dalla raccolta Amore dopo amore:

Tempo verrà
in cui, con esultanza,
saluterai te stesso arrivato
alla tua porta, nel tuo proprio specchio,
e ognuno sorriderà al benvenuto dell’altro
e dirà: siedi qui. Mangia.
Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo io.
Offri vino. Offri pane. Rendi il cuore
a se stesso, allo straniero che ti ha amato
per tutta la tua vita, che hai ignorato
per un altro e che ti sa a memoria.
Dallo scaffale tira giù le lettere d’amore,
le fotografie, le note disperate,
sbuccia via dallo specchio la tua immagine.
Siediti. È festa: la tua vita è in tavola.

Nelle nostre orecchie di cristiani non può non essere evidente il 
suono eucaristico di questa breve poesia e anche la sua collocazione 
come di “premessa necessaria”: se la nostra vita non è in tavola, 
nessun appello ci raggiungerà, nessuna risposta sincera e vera potrà 
nascere dal nostro cuore e dalla nostra mente, nessuna vita potrà 
essere donata alla sequela e alla conformazione a Cristo. Abbiamo 
tutti bisogno di imparare ad amare lo straniero che era il nostro io 
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e di rendere il cuore a se stesso per poter riconoscere la nostra vita 
imbandita per la nostra e l’altrui gioia e nutrimento.

Il secondo testo è il breve passaggio con cui comincia e termina il 
romanzo di Christa Wolf Il cielo diviso, romanzo che non ha nulla di 
religioso, non sta dalla parte della mediazione religiosa senza la vita 
sotto. Sta tutto dalla parte della vita come è e della vita che dice se 
stessa. Ma, almeno ai miei occhi, rappresenta uno dei modi migliori 
che io abbia fino a qui trovato, in cui potremmo davvero cercare di 
spiegare cosa significa la buona notizia del cristianesimo in questo 
tempo. E potremmo spiegarlo non in termini di scelta e di sovracca-
rico di coscienza, ma, piuttosto, nei termini della necessaria e buona 
sovrabbondanza di benedizione sulla e nella vita. 

Il romanzo narra la storia della giornata di una certa Rita, che ha 
trascorso un lungo periodo di ricovero in un ospedale psichiatrico. 
Si racconta la sua prima giornata fuori da quelle mura – ed è chia-
ro quante e quali metafore politiche stiano sotto questa immagine, 
essendo Christa Wolf nata e vissuta a lungo nella ex Germania Est 
ed essendo questo romanzo dell’anno 1963 –, di come lei rivede il 
mondo con altri occhi, e non è un caso che il romanzo inizi e finisca 
con questo stesso intenso brano:

«La giornata, la prima giornata della sua nuova libertà, è quasi 
finita. Il crepuscolo sta sospeso, basso, sulle vie. La gente torna a 
casa dal lavoro. Tra le buie pareti della case scattano i quadrilateri 
di luce. Ora, hanno inizio le cerimonie private e ufficiali della sera 
– mille gesti vengono compiuti, anche se alla fine non producono 
altro se non un piatto di minestra, una stufa calda, una canzoncina 
per i bimbi. A volte, un uomo segue con lo sguardo la sua donna, 
che esce dalla stanza con il vasellame, e lei non si accorge di com’è 
sorpreso e grato lo sguardo di lui. A volte, una donna accarezza la 
spalla di un uomo. È molto tempo che non lo ha fatto, ma al mo-
mento giusto sente che lui ne ha bisogno.

Rita fa un lungo giro vizioso per le vie e guarda dentro molte 
finestre. Vede come, ogni sera, un cumulo infinito di benevolenza, 
consumata durante il giorno, si sia rigenerata e riprodotta a nuovo. 
Non teme di restare a mani vuote nella ripartizione di quella bene-
volenza. Sa che talvolta sarà stanca, talvolta irritata e rabbiosa. Ma 
non ha paura».
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Pareggia tutto il fatto che ci abituiamo a dormire tranquilli. Che 

viviamo senza risparmiarci, come se ce ne fosse anche troppo di 

questa strana sostanza che è la vita. Come se non dovesse avere 

mai fine».

La prima lunga frase mi sembra ben descrivere la fenomenologia 

dell’esistenza – per dirla con una parola colta –, come ci capita di 

vivere, noi che siamo nel tempo, le giornate che iniziano e che fini-

scono, sono delle “prime giornate”, perché sono sempre in qualche 

modo un primo risveglio al mondo di ognuno di noi, anche quando 

sono delle seconde, delle terze, delle centomillesime giornate… E 

hanno però tutte una sera, un crepuscolo. La figura di chi cammina 

per le strade, che sarà subito dopo ripresa negli altri due periodi 

successivi, che sono quelli che secondo me descrivono il cristianesi-

mo e la sua buona notizia, mi fa sempre pensare, ogni volta che la 

leggo, all’espressione evangelica che dice che siamo nel mondo, ma 

non siamo del mondo. Su questa frase abbiamo certo molto riflettu-

to, ma mi sembra bella la figura: camminiamo per delle strade, ma 

non siamo padroni di casa, guardiamo la verità della vita dal luogo 

povero e non padrone di un homeless.

Così inizia la seconda parte della citazione: siamo, tutti, gente 

che gira per le strade e guarda dentro alle finestre del mistero delle 

vite nostre e altrui. Contenti che ci siano uomini e donne viven-

ti, contenti che la vita umana sia fiorita, bella, guarita, sana; non 

aspettando – e quasi sperando! – il disastro, perché così prima o poi 

a tutti un pensiero di fede viene, quando non si hanno più parole 

sensate! Perché il cristianesimo non aspetta il cadavere come un 

avvoltoio, la gloria di Dio è l’uomo vivente e noi siamo gente che 

ha scelto il luogo povero di non essere padroni né della nostra né 

dell’altrui casa, abbiamo scelto di non rimanere ad abitare al calduc-

cio aspettando che gli altri vengano. Invece abbiamo scelto di fare 

lunghi giri viziosi per le strade – e sono giri improduttivi –, gioendo 

con Dio che quadrilateri di luce si accendano e mille gesti vengano 

compiuti.

E vediamo come la benevolenza si consuma e si rigenera: i cri-

stiani sanno che la benevolenza non si accumula, non si vive tenen-

dola per sé, facendone dei mucchi; è il contrario: vivere ci porta a 

spendere benevolenza, ogni giorno la consumiamo e, come la man-
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na, se la accantoniamo finirà per marcire. Ma insieme sappiamo che 
c’è un modo per rigenerarla, riprodurla: siamo lieti che la vita faccia 
spendere benevolenza, chiunque la spenda e per qualsiasi motivo. 
Quante volte ci comportiamo da avari di vita: se c’è un bene deve 
essere nostro, deve avere la nostra etichetta, dobbiamo averlo detto 
noi, insegnato noi e così via. Ma chi vive, chiunque vive, spende 
benevolenza! 

Questo fa la differenza: non abbiamo bisogno di avere una casa 
nostra perché sappiamo che non rimarremo senza il bene che ci 
serve; possiamo spendere come gente dalle mani bucate – siamo 
ricchi di famiglia! – tutta la nostra benevolenza, perché abbiamo 
un luogo, che è l’Eucaristia, in cui ogni volta la benevolenza viene 
riprodotta e Dio non ci lascerà morire di fame.

Non ha paura: avete un modo migliore per descrivere cosa do-
vrebbe essere un cristiano oggi? Uno che sa che talvolta sarà stanco, 
talvolta irritato e perfino rabbioso, ma uno che non ha paura. 

Abituarci a dormire tranquilli e vivere senza risparmiarci: in 
questa espressione c’è la traduzione del paradosso cristiano; uno 
che vive – e dorme! – tranquillo è uno che sembra insensibile ai 
problemi… con tutto quello che c’è da fare, come si fa a vivere tran-
quilli? Uno che vive senza risparmiarsi sembra un agitato un po’ 
isterico. Ecco: un cristiano è uno che si abitua a dormire tranquillo 
e contemporaneamente vive senza risparmiarsi – mai!

E come e perché questo è possibile? «Come se ce ne fosse anche 
troppa di questa strana sostanza che è la vita. Come se non dovesse 
avere mai fine». Certo che sì, ce n’è anche troppa di questa strana 
sostanza che è la vita e non ha mai fine e non solo “in lungo” (l’al-
lungamento della vita rischia di farci pensare che se la vita eterna è 
solo una questione di durata allora è davvero angosciante), ma “in 
largo”, come se potessimo avere tutta la benevolenza e l’energia che 
ci servono, e anche di più.

Per cui possiamo dormire tranquilli e vivere senza risparmiarci. 
C’è altro che possa essere detto come benedizione? C’è altro che 

chiederemmo per la nostra vita?


