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Una comunita cristiana
VOCAZIONALE...
e possibile?

Stella Morra*

sempre difficile offrire una riflessione che tenga conto con-

temporaneamente degli elementi teologici e delle componen-

ti socio-culturali del tempo: servono la fatica e il rigore del
concetto, facendo un poco gli equilibristi sul filo teso della ragione,
insieme ad un ascolto attento della tradizione e della Scrittura, e
occhi e orecchi aperti al tempo e agli uomini e alle donne di questo
tempo...

Eppure ci ¢ piu che mai necessario oggi tentare di tradurre il
tesoro che ci ¢ affidato non solo in un linguaggio comprensibile,
ma ben di pit in una materia viva che innanzitutto interroga noi
stessi, coloro che credono, di fronte al tempo che ci ¢ dato da vivere,
tempo che crediamo appunto essere per noi il tempo della salvezza.

Dungque, forse, alla fine di questa riflessione che vorrei condivi-
dere con voi, avremo raccolto pitt domande che non risposte: non
lo considero un risultato negativo, tutt’altro! Davvero ci ¢ neces-
sario ricominciare a domandarci come diventare trasparenti della
verita che ci possiede.

Come premessa generale, vorrei dire, percio, che usero colori
un po’ accesi, con poche sfumature, a rischio di mettere in campo
affermazioni dure: a voi il compito di ammorbidire, di sfumare. E
lo faro perché 'occasione di condivisione di una riflessione non ¢
il luogo per gratificarci semplicemente con quanto ¢ gia chiaro, ma
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piuttosto quella di farci provocare da un punto di vista forse non
abituale e dai contributi degli altri per compiere un passo in avanti
e superare il “gia stabilito”. Forse il tono vi risuonera anche un po’
provocatorio, abbiate pazienza. Mi piacerebbe davvero che alla fine
di questo percorso avessimo scoperto qualcosa che ci metta in mo-
vimento, che ci interroghi e ci inquieti un poco.

1. Premessa: questione di parole?

Per tutto questo vorrei iniziare ponendo in discussione imme-
diatamente una questione, forse irrituale, che ¢ la seguente: questo
titolo che mi ¢ stato assegnato (“una comunita cristiana vocazio-
nale” e, ancora di pit, con la domanda che segue “¢ possibile?”)
¢ un titolo immenso, solo per essere commentato — e non svolto!
— richiederebbe due o tre relazioni. Infatti, uno dei miei punti di
partenza ¢ proprio la convinzione che abbiamo perso di vista e sot-
tovalutiamo la delicatezza e la forza di alcune parole-chiave della
nostra esperienza, che non sono pero parole qualsiasi, e che invece
rischiamo di usare come parole qualsiasi, quasi slogan, come se fos-
sero autoevidenti...

Ad esempio: quando diciamo “comunita cristiana”, cosa inten-
diamo veramente? Ci vengono in mente immediatamente alcune
immagini in modo automatico: la comunita parrocchiale, la diocesi,
la Chiesa universale... ma se facessimo insieme l’esercizio di dire
cosa ciascuno di noi intende con immediatezza per comunita cri-
stiana, avremmo, credo, molto da discutere.

Voglio dire che non si possono (piu) dare per scontati la com-
prensibilita e il riferimento simbolico condiviso neppure dei con-
cetti basilari, delle nozioni iniziali, dell’esperienza credente: la co-
munita cristiana ¢ la dove due o tre sono uniti nel nome di Gesu?
Certo; uniti dalla preghiera? Certo; ma anche se sono solo uniti
dalla carita? Beh, si, certo; anche se non sono esplicitamente uni-
ti dalla preghiera? Beh, se c¢’¢ la carita... la carita viene da Dio!
Anche uniti da una dimensione istituzionale? Beh, non in senso
burocratico, ma nel senso della presenza del ministero in succes-
sione apostolica si, perché altrimenti non c¢’¢ Eucaristia. Vedete
che quando proviamo a dire cosa ¢ una comunita cristiana, al di
la delle immagini che a ciascuno di noi vengono in mente, che
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in genere corrispondono alle nostre comunita cristiane di riferi-
mento, il problema si presenta e cominciano a sorgere distinzioni,
distinguo, accenti.

Poi si dice “vocazionale”: cosa significa? Non devo certo spiegar-
lo a voi... La vocazione ha una dimensione intima? Certo, ognuno
deve decidere nel suo cuore il santo viaggio, altrimenti non ¢ vero
e sincero... Ma ha una dimensione pubblica, storica, corporea, del-
le forme riconosciute? Certo, non basta che si abbia “I'intenzione”
di seguire Gesu, bisogna convertire il proprio cuore e poi mettersi
concretamente in moto. Ma, per esempio: fare la teologa o la bibli-
sta essendo laiche, ¢ una vocazione? Si, certo. Ma ¢ una vocazione
che ha oggi una forma storica, istituzionale, economica e profes-
sionale stabilita? No, certo che no. Siamo free lance che devono te-
nere insieme molte cose. C’¢ una dimensione ecclesiale nell’essere
teologo? Si. C’¢ un mandato istituzionale? In questo momento no,
se non attraverso gli incarichi di insegnamento, che pero sempre
meno esprimono la totalita del servizio che la teologia puo offrire
alle comunita cristiane e ricoprono solo una parte della vocazione
del teologo.

Vi inviterei dunque a compiere un primo lavoro (quasi) di “igie-
ne” concettuale e linguistica e cio¢ ricominciare ad usare le parole
sottovoce e senza punti esclamativi. Vi inviterei ad abbassare cioe
il tono eccessivamente sloganistico che, per generosita e per entu-
siasmo, ogni tanto ci domina, tono in cui tutto sembra chiaro, tutto
sembra autoevidente e diciamo frasi del tipo “occorre seguire Gesu”
come se questa espressione fosse in sé comprensibile senza sforzo e
si trattasse solo di decidere.

Mi piacerebbe invece che imparassimo di nuovo a prendere le
mosse da un altro principio: poiché Dio ci ha creati e in fondo al
cuore di ogni uomo e di ogni donna c’¢ lo Spirito che Dio vi ha
posto, a priori, ogni essere umano seguirebbe le vie di Dio se gli
fossero evidenti, se potesse riconoscerne il valore di benedizione e
sapesse come fare. Invece proprio qui sta il problema, non sapere
e poter riconoscere e non sapere il “come”. E come per ciascuno di
noi non ¢ stato banale, né breve, né facile, e non lo sara nei giorni
che ancora Dio ci dara da vivere, scoprire il “come” seguire il Si-
gnore, e certi giorni lo sappiamo meglio, e certi giorni peggio, cosi
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per nessun uomo, per nessuna donna su questa terra ¢ banale o
autoevidente scoprire, accogliere e attuare il “come” del seguire le
vie di Dio.

Forse dovremmo ripartire davvero da qui, dal non dare nulla per
scontato.

2. Una transizione epocale

E dovremmo farlo anche (o soprattutto) perché siamo in un
tempo di transizione, quanto alle forme e alle parole del cristiane-
simo vissuto, assolutamente epocale. La transizione in cui siamo ¢
paragonabile solo, nella storia del cristianesimo, a quella vissuta tra
il IT e il V secolo; non abbiamo un altro antecedente storico meno
impegnativo di questo: ¢ paragonabile al passaggio dall’epoca delle
persecuzioni al cristianesimo imperiale e, come tutti abbiamo stu-
diato a scuola, si e trattato di un passaggio decisamente enorme e si-
gnificativo. Anche perché nel frattempo ci sono stati i grandi Concili
della Chiesa unita, Nicea, Caledonia... esattamente, il passaggio era
talmente grande e trasformativo che ¢ stato necessario inventare
un linguaggio, dei pensieri, delle parole, una filosofia, strumenti
e un modo di conformare una cultura per dire “come ogni giorno
nuova” la notizia di Gesu. E questa ricerca ¢ stata un travaglio di
conflitti, di tentativi, di consensi e dissensi, di idee, di strutture, di
simboliche e immagini mentali; ma anche di lotte e di fatica e sono
serviti secoli per trovare un equilibrio.

Siamo anche noi in un transito epocale di cui mi sembra siamo
pochissimo consapevoli: ci rendiamo davvero conto di cosa sta suc-
cedendo? Di come la questione non sia semplicemente quello che
ogni generazione deve fare, cioe un po’ di “manutenzione” delle
forme di vita cristiana, con qualche correzione e qualche aggiusta-
mento, ma piuttosto la necessita di una radicale ristrutturazione
delimodi di dire, di fare e di pensare che stanno diventando opachi
di cio che dovrebbero trasmettere, e a volte addirittura contropro-
ducenti. Mi pare che, anche in questo caso, il parlare molto della
crisi ha logorato la realta e non siamo consapevoli di quello che
andiamo dicendo.

Rimando, per I'approfondimento e lo studio specifico delle dina-
miche di questa svolta epocale, a due testi di Ghislain Lafont, che si
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intitolano rispettivamente Storia teologica della Chiesa e Immaginare la
Chiesa cattolica e che vi possono offrire tutti gli approfondimenti e le
notizie storiche e documentarie che non posso illustrare in questo
breve spazio circa la questione della crisi epocale.

Ma vorrei comunque prendere le mosse da qui, dalla compren-
sione della crisi, perché se non capiamo il luogo e la svolta in cui
siamo — e in cui siamo chiamati come il tempo per noi della sal-
vezza! —, rischiamo di mettere toppe nuove su un vestito vecchio,
con l'unico risultato di incamerare tutti delusione e frustrazione: ho
fatto del mio meglio, ma il vestito si ¢ di nuovo strappato!

Una nota tra parentesi: le descrizioni socio-culturali dello stato
dell’esperienza del cristianesimo oggi, nei paesi di antica cristianita
come il nostro!, dicono tutte la stessa cosa: che siamo ammalati di
quella che si chiama anomia; questo significa che facciamo del no-
stro meglio e che le persone hanno grandi domande e attese per la
loro vita, ma il risultato ¢ che non si incrociano i desideri e la pre-
sentazione dell’Evangelo. Cosi finiamo per frustrarci, noi e la gente;
e quando ci incrociamo ¢ pili 0 meno per caso, per grazia di Dio. E
come se, avendo per le mani un grande tesoro e facendo del nostro
meglio, alla fine non riuscissimo a offrire nulla, al contrario di quel-
lo che vorremmo. E la gente ha grandi domande, grande interesse,
ma lo esprime in modo tale che per noi diventa irriconoscibile e il
risultato ¢ che noi pensiamo che la gente non si vuole impegnare,
la gente pensa che preti e suore hanno solo fantasie per la testa e
tutti stiamo senza cibo! Ma questo ¢ solo uno degli elementi legati
alla grande transizione in cui siamo...

Cosa vuol dire che siamo in una grande transizione? Usiamo
come riferimento lo schema nella pagina accanto.

Una delle nostre idee implicite ¢ che il cristianesimo sarebbe co-
minciato in una specie di vuoto culturale, nel “nulla”, come se il
Vangelo venisse annunciato e il mondo si costruisse!

Ma il mondo c’era anche prima. Non solo, c’era anche una cul-
tura prima, un’idea di bene e di male, abitudini, usi, cose considera-
te accettabili oppure no. I cristiani hanno impiegato secoli a distin-
guere nelle cose considerate come normali — anche da loro — quali

1 Cf M. DE CERTEAU, Cristianesimo in frantumi, Effata, Cantalupa (TO) 2010.
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I. Origini cristiane: II. Cristianita:
Chiesa anima del mondo monaci anima della
Chiesa/mondo

) O

Ill. Post-modernita:
singolo unico punto di transizione
dov’e I'anima?

erano una forma che testimoniava il Vangelo e quelle forme che
non lo erano, cosa andava a conflitto con il Vangelo oppure no. Noi
siamo al capo opposto della parabola, siamo arrivati al punto in cui
alcune cose, considerate normali ai tempi di Gesu e che i cristiani
hanno progressivamente purificato, oggi sono considerate “valori
umani” di tutti, (come ad esempio esporre i bambini, che nelle so-
cieta antiche era considerato normale, che i cristiani progressiva-
mente rifiutano in nome di un Dio Padre e creatore di tutti e che
oggi scandalizzerebbe non solo i cristiani). Sono doni che abbiamo
condiviso con le culture in cui abbiamo vissuto, stiamo in e siamo
cultura. E alla fine la cultura a volte ci supera... e meno male! E un
ottimo risultato.

Riferiamoci dunque al primo disegno dello schema: quando il
cristianesimo nasce ¢ un’esperienza marginale, molto qualificata,
in un mondo che ¢ gia costituito secondo se stesso, il mondo dell’e-
braismo e il pit ampio ambito del Mediterraneo, greco-romano, in
cui lo stesso giudaismo era abbastanza marginale.

L'esperienza della comunita evangelica, ma anche di quella di
tutto il primo secolo, minoritaria, ¢ un’esperienza paradossalmente
abbastanza chiara: il cristianesimo capisce se stesso come l’anima
del mondo, si tratta di diventare la vera anima del mondo.
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E questa operazione (pensate ai Padri della Chiesa, ai grandi
concili, ecc.) ha talmente successo che il mondo, nel suo insieme,
progressivamente si articola intorno a quest’anima, diventa il cor-
po che incarna questa anima. Siamo cosi al secondo disegno: tra
il X-XI secolo e fino grosso modo al XV, si parla tradizionalmente
di “cristianita”, che indicherebbe che i due cerchi coincidono; si fa
esperienza di cosa vuol dire annunciare in cio che si compie, prima
che nelle parole, nei miracoli della vita quotidiana. E si annuncia
che il Regno ¢ qui e questo si articola totalmente nella cultura del
tempo, al punto che finisce per non esserci piti niente che non sia
cristiano o, almeno, cristianamente mediato.

Anche qui una nota a margine: siamo tutti un po’ tentati di ave-
re nostalgia di questo tempo, che era un tempo — ci sembra — ripo-
sante per i discepoli di Cristo, perché si era demandato alle strut-
ture culturali tutto il lavoro, di mediazione e interpretazione, che
¢ necessario per incarnare lo Spirito di Gesu: che bello quando il
venerdi santo i cinema erano chiusi e la radio trasmetteva solo mu-
sica classica! Era impossibile dimenticare o non accorgersi che era
venerdi santo.

Saremmo tentati di desiderare un ritorno a questo: ma ¢ una
tentazione, appunto, un serpente un po’ demoniaco; innanzitutto
perché non ¢ vero e chi voleva ignorare il venerdi santo lo poteva
ignorare anche allora, magari un po’ in segreto per non scandaliz-
zare il paese. E inoltre perché sarebbe un modo per far fare ad altri
(strutture, istituzioni, ecc.) quello che spetta soprattutto oggi a noi,
che ¢ trovare il luogo, il modo e il tempo per cui ancora una volta,
anche quest’anno e anche qui, il venerdi santo sia la celebrazione
liturgica della salvezza che ci ¢ donata.

C’¢ una tentazione, che oggi mi sembra piu forte che mai, di ave-
re nostalgia di questo tempo come se fosse una specie di eta dell’oro
dove tutto funzionava. Oltre che sbagliato, questa nostalgia ¢ anche
inutile: ammesso che sia giusto, infatti, non si pud comunque tor-
nare all’XI secolo. Occorre rassegnarsi.

Questo equilibrio dura tre o quattro secoli e il 1500 finira per se-
gnare cio che ¢ stato chiamato in tanti modi: inizio della modernita,
impatto della secolarizzazione e cosi via; ma segna, nella sostanza,
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la rottura di questo equilibrio. E, come sempre, il punto piu alto ¢
anche il punto in cui comincia la discesa. Le cattedrali gotiche, che
pure sono bellissime, non ¢ detto che siano anche per noi oggi il
luogo migliore che possiamo immaginare per pregare. Le visitiamo,
facciamo memoria della fede che le ha costruite, ma se dobbiamo
fare un incontro di preghiera con un gruppo di giovani forse li fac-
ciamo sedere semplicemente in cerchio per terra. Perché l'idea, ad
esempio, tipica della cattedrale gotica, che segnala I'unica direzione
verso l'alto, ¢ per noi un’idea importantissima, ma che non pos-
siamo piu accettare se non completata con l'idea della comunita,
della comunione, che ¢ anche un’altra dimensione, orizzontale e
circolare.

La crisi comincia per molti motivi: storici, culturali, politici e an-
che religiosi. Fatto sta che le culture, una volta cresciute, non dimi-
nuiscono a comando e quindi i due cerchi che erano perfettamente
sovrapposti, la vita, la realta, le cose da un lato e la loro mediazione
cristiana dall’altro, cominciano a slittare e a disassarsi, non sono piu
perfettamente sovrapposti.

Alcuni pezzi della vita chiedono una loro autonomia, vogliono
esprimersi e regolarsi senza una mediazione cristiana: il primo am-
bito € ovviamente la scienza. Pensiamo al caso Galileo: ¢ la necessita
di dire che esiste un punto di vista “scientifico” che non necessita né
di ulteriore giustificazione, né di ulteriore autorizzazione. Per noi
oggi questo ¢ pacifico, ma nel suo sorgere ¢ stato un grande trauma.

E dopo la scienza la politica, la filosofia, I’economia e cosi via
cominciano a chiedere una mediazione linguistica e metodologi-
ca non cristiana, ma autonoma e propria, senza autorizzazione
esterna.

E fin qui si tratta di una descrizione del processo che conoscia-
mo come secolarizzazione. Ma dobbiamo ricordarci che questo fe-
nomeno implica che succeda la stessa cosa anche dall’altra parte
e cio¢ che, mentre alcune realta della vita non vogliono pit una
mediazione religiosa, dall’altra parte mediazioni religiose diventano
autoreferenziali e non hanno piu sotto una realta da mediare, una
vita come oggetto.

Da una parte c’e una vita che non si dice pitu in modo religioso,
dall’altra ci sono comportamenti, gesti, consuetudini, simboliche
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religiose, stili, che non hanno piu la vita sotto e non si capisce piu
cosa esprimano. Cio raggiungera il suo acme nel 1800 con il feno-
meno detto del devozionismo, che rasentera la magia, gesti e riti
che, facendo salva la buona fede di chi li compiva, alla fine non si
sapeva piu a cosa si riferissero.

In fondo abbiamo ancora almeno un po’ questo atteggiamento,
ad esempio nella implicita valutazione “quantitativa” dei comporta-
menti religiosi (tre rosari sono meglio di due?). Ma attenzione, per-
ché questa logica ci conduce a molteplici paradossi: dalla preghiera
assegnata come penitenza della confessione (la preghiera dunque ¢
una “penitenza”?), alla mamma di famiglia che ha tre figli, il lavoro,
la casa da mandare avanti e che non ha né un’ora né mezz’'ora per
pregare in senso “classico”, e dice a voi: «Sorella, beata lei che ha
tempo per pregare! Invece io ho la famiglia che mi distrae». Come
sarebbe che la vita mi distrae? C’e¢ qualcosa che non funziona in
questo ragionamento: prendersi un riposo e mandare i figli dai non-
ni fa bene a tutti, ma per motivi psichici e non spirituali! Ma i nostri
figli e la loro vita sono la nostra lode a Dio oppure no?

Fatichiamo dunque, e molto, perché al di la delle chiacchiere
non troviamo piu la vita e se la troviamo sembra diventata la con-
corrente di una fede che rischia di essere solo I’ennesimo impegno
di una lista gia lunga di cose da fare. Concorrente non perché ne-
mica, ma perché chiede tempo e spazio che nessuno di noi sembra
piu avere.

Per comprendere un po” meglio questo punto, possiamo pren-
dere come caso tipologico una certa evoluzione della parola “spi-
rituale”, che fino al 1500 era un aggettivo e solo dopo diventa un
sostantivo: la spiritualita. Prima, da San Paolo in poi, c’erano la vita
spirituale, 'uomo/la donna spirituale, le vie spirituali; ma spirituale
si capiva: c’erano alcune realta (la vita, la persona, gli itinerari) che
potevano essere secondo lo spirito di Gesu oppure essere secondo
la carne. Ma quando nasce la spiritualita, non c¢’¢ piu una res, di
cosa si sta parlando? Diventa il territorio della mediazione religiosa
senza una vita sotto, pratiche devote, pitt 0 meno intelligentemente
interpretate. Finiamo per rendere, senza volerlo, assai ambigua la
faccenda — e so che tocco un tema delicato e ribadisco che credo
all'importanza della spiritualita —: € come se ci fossero delle cose che
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sono in sé religiose, indipendentemente dalla relazione che hanno
con la vita, e altre — quasi tutte quelle della vita come ¢, ormai — che
sarebbero neutre o solo oggetto e luogo di congruenza morale. Ma
I’Evangelo ¢ davvero questo?

Noi siamo oggi nel terzo disegno, nel punto clou di questa evo-
luzione e di questo slittamento: i due cerchi sono ormai solo piu
tangenti in un unico punto e quel punto ¢ la coscienza di ognuno
di noi, laico, prete, suora, religioso, non importa, perché siamo tut-
ti messi cosi. Come un orso con le zampe su due lastroni di ghiaccio
che si allontanano, stiamo un po’ scomodi! E siamo molto stanchi:
non ¢ un fatto né personale, né psicologico. E una caratteristica
dei cristiani di questo tempo. Che non aiuta perché, se il Vangelo
¢ benedizione sull’esistenza, questa comunita di persone stanche e
un po’ stressate rischia di non essere particolarmente significativa.
Ma attenzione, non ¢ un problema che si possa risolvere solo con
I'impegno, tantomeno personale, che sarebbe 1’ennesimo impegno
di una vita gia collassata di impegni. E un dato strutturale, siamo
stanchi perché siamo in una posizione che non si puo reggere a
lungo.

Di questa situazione di transizione si potrebbe (e si dovrebbe!)
prendere atto in modo molto profondo e consapevole, perché se c’¢e
una cosa necessaria, a tutti, ma ai cristiani a maggior ragione, nei
tempi di transizione, ¢ la vigilanza! Che ¢ virtl evangelica e ci dice
che non si puo essere ciechi o sciocchi, nemmeno per generosita.
Bisogna essere avvertiti, attenti... vigilanti, appunto.

3. Alcune conseguenze

Da questo abbozzo di descrizione della svolta epocale, pur appe-
na accennato, ricavo solo tre (parziali) conseguenze che mi paiono
particolarmente interpellanti per noi.

La prima conseguenza: dovremmo cambiare radicalmente la
figura con cui comprendiamo la fede. La figura che conosciamo
nasce in un tempo in cui tutta la societa era cristiana e la necessita
della fede era, fino al Vaticano II, quella di spostarsi da una figu-
ra di adesione sociale a una figura di movimento responsabile di
coscienza; infatti, nel momento in cui tutta la cultura ¢ cristiana,
essere cristiani ¢ una sorta di abitudine sociale e dunque la fede
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deve annunciare e conquistare la verita (personale) di coscienza
di questa abitudine sociale. Ma ora non ¢ pit un dato sociale 1’ap-
partenenza religiosa, anzi, quasi il suo contrario. E continuare ad
insistere sul dato personale e di scelta di coscienza sovraccarica e
rende individualisti.

Dovremmo invece oggi cominciare a partire dal presupposto che,
se uno viene a cercarci (in parrocchia, all’oratorio, ad un incon-
tro), solo per questo movimento del venire bisognerebbe dare per
scontata la sua sincera e profonda ricerca (anche se non sa dirce-
la), perché nessuna pressione sociale lo spinge. Qualsiasi cosa dica,
esprima, sappia di sé... ¢ gia un miracolo della fede, comunque e
prima di ogni scelta.

In una situazione di pressione sociale, la fede si qualifica per il
lavoro di verita che fa sulla coscienza; ma in una situazione di so-
vraccarico di coscienza, come oggi, se continuiamo, come stiamo fa-
cendo, a lavorare sulla coscienza, quello che otteniamo sono esau-
rimenti nervosi. Siamo gia, culturalmente e religiosamente, in un
sovraccarico di coscienza. Quello di cui abbiamo bisogno sono cor-
pi, scioltezza, gesti, “miracoli”, luoghi. Se sapessimo “come fare” lo
avremmo gia fatto, se sapessimo come essere piu fedeli al Signore
lo avremmo gia fatto. Non ci manca la generosita, ma piuttosto ci
mancano le strade per poterla concretizzare in modo umano e sciolto
e realistico oggi. Dovremmo reinterrogarci dunque sulla figura della
fede, che non puo piu essere solo un’istanza di coscienza e che per
di pitu ci auguriamo sempre radicale, con al centro la questione della
scelta; I’esperienza finisce per essere che la vita ¢ gia complicata e la
fede la complica di pit! Mettere al centro la vita, invece: cosa signi-
ficherebbe ricucire una relazione con una vita fiorita, benedetta, in
una comunicazione e appropriazione comune, che rompono il silen-
zio e la solitudine?

La seconda conseguenza: dovremmo cercare di immaginare una
figura di Chiesa che dentro, ma anche oltre i luoghi costituiti, metta
in circolazione parola e carita; infatti, se continuiamo a dire che
prima si sceglie in coscienza la fede e poi ci si impegna o si risponde
alla vocazione, ecc., la dimensione di popolo e comunita rimane
sempre seconda e non originaria, al limite un optional, di nuovo
una “scelta”.
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Continuiamo cosl a strutturare dei solitari, che si sentono degli
eroi e che finiscono per non trovare quasi mai il luogo giusto per
spendere la meraviglia assoluta della propria decisione di coscien-
za. Perché non c’¢ comunita cristiana, ordine religioso, seminario
che possa mai essere all’altezza dell’aspettativa e della profondita
di elaborazione interiore che hanno fatto scaturire la mia scelta. E
il caso abbastanza tipico di molti percorsi vocazionali in cui le per-
sone stanno anni a macerarsi per partorire le proprie scelte di una
epocalita radicale, per poi non trovare mai il luogo concreto in cui
si possano spendere.

E il parallelo di quello che succede con un eccesso di insistenza
sulla paternita/maternita responsabile, per cui impiegano dieci anni
a “scegliere” di fare un unico figlio, che poi ha 1’obbligo di esse-
re perfetto, dato che ¢ frutto della mia scelta e rappresenta la mia
identita; e dunque, in genere, finisce dallo psicologo, perché ¢ in-
sopportabile dover essere perfetti per definire I'identita di un altro!
E la stessa cosa in ambito vocazionale.

Ci serve dunque una figura di Chiesa che assicuri invece un per-
corso circolatorio e comunicativo di parole e di carita — non in senso
morale, ma nel senso di prassi realistiche e reali —, sperimentabili
come co-originarie rispetto alla fede e non scelte seconde.

La terza conseguenza: serve anche una nuova figura di vocazio-
ne che metta al centro la forma del sé definito dal bisogno dell’al-
tro, al di la e oltre ogni tentazione di funzionalismo. E anche qui
si aprirebbe una enorme necessita di riflessione, pur lasciando agli
psicologi di fare il loro mestiere. Il sé definito dal bisogno dell’altro
ha, infatti, necessariamente una connotazione e una dimensione di
ordine psicologico, della maturazione di un sé equilibrato e maturo,
e cosl via. Ma in questo contesto vorrei usare questa espressione
come una riflessione di ordine teologico (e non si tratta né di due
aspetti contrapposti, né scollegati, evidentemente): il sé definito dal
bisogno dell’altro, cioe dalla eccedenza escatologica, da quella verita
di me che non governo io e che ¢ in mano a Dio. Ma “non governo
io” vuol dire anche che non ¢ governato semplicemente dalle forme
gia consuete e assodate e, contemporaneamente, non puo essere
senza un rapporto realistico e corretto con l'istituzione. E anche qui
si potrebbe continuare a lungo la riflessione.
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4. Immagini per continuare a pensare

Ma qui la nostra riflessione per ora si ferma. Non come una con-
clusione che ritiene di aver raggiunto chissa quale stabilita, quanto
piuttosto come una finestra aperta su uno scenario che forse non ci
¢ cosl consueto; o, meglio, di cui forse non ci ¢ cosi consueto parlare
a voce alta.

E vorrei dunque affidare alla vostra riflessione e alle vostre espe-
rienze questo panorama, questo scenario; e dunque, invece di trar-
re conclusioni speculative, vorrei regalarvi due brevi testi, che mi
sembrano esprimere bene, se pure in forma poetica e letteraria, la
svolta necessaria almeno per cominciare ad affrontare il tornante di
cambiamento epocale in cui ci troviamo.

Il primo ¢ una poesia del premio Nobel per la letteratura Derek
Walcott, dalla raccolta Amore dopo amore:

Tempo verra

in cui, con esultanza,

saluterai te stesso arrivato

alla tua porta, nel tuo proprio specchio,

e ognuno sorridera al benvenuto dell’altro
e dira: siedi qui. Mangia.

Amerai di nuovo lo straniero che era il tuo io.
Oftri vino. Offri pane. Rendi il cuore

a se stesso, allo straniero che ti ha amato
per tutta la tua vita, che hai ignorato

per un altro e che ti sa a memoria.

Dallo scaffale tira giu le lettere d’amore,

le fotografie, le note disperate,

sbuccia via dallo specchio la tua immagine.
Siediti. E festa: la tua vita ¢ in tavola.

Nelle nostre orecchie di cristiani non puo non essere evidente il
suono eucaristico di questa breve poesia e anche la sua collocazione
come di “premessa necessaria”: se la nostra vita non ¢ in tavola,
nessun appello ci raggiungera, nessuna risposta sincera e vera potra
nascere dal nostro cuore e dalla nostra mente, nessuna vita potra
essere donata alla sequela e alla conformazione a Cristo. Abbiamo
tutti bisogno di imparare ad amare lo straniero che era il nostro io
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e di rendere il cuore a se stesso per poter riconoscere la nostra vita
imbandita per la nostra e I’altrui gioia e nutrimento.

1l secondo testo ¢ il breve passaggio con cui comincia e termina il
romanzo di Christa Wolf I/ cielo diviso, romanzo che non ha nulla di
religioso, non sta dalla parte della mediazione religiosa senza la vita
sotto. Sta tutto dalla parte della vita come ¢ e della vita che dice se
stessa. Ma, almeno ai miei occhi, rappresenta uno dei modi migliori
che io abbia fino a qui trovato, in cui potremmo davvero cercare di
spiegare cosa significa la buona notizia del cristianesimo in questo
tempo. E potremmo spiegarlo non in termini di scelta e di sovracca-
rico di coscienza, ma, piuttosto, nei termini della necessaria e buona
sovrabbondanza di benedizione sulla e nella vita.

Il romanzo narra la storia della giornata di una certa Rita, che ha
trascorso un lungo periodo di ricovero in un ospedale psichiatrico.
Si racconta la sua prima giornata fuori da quelle mura — ed ¢ chia-
ro quante e quali metafore politiche stiano sotto questa immagine,
essendo Christa Wolf nata e vissuta a lungo nella ex Germania Est
ed essendo questo romanzo dell’anno 1963 —, di come lei rivede il
mondo con altri occhi, e non ¢ un caso che il romanzo inizi e finisca
con questo stesso intenso brano:

«La giornata, la prima giornata della sua nuova liberta, ¢ quasi
finita. Il crepuscolo sta sospeso, basso, sulle vie. La gente torna a
casa dal lavoro. Tra le buie pareti della case scattano i quadrilateri
di luce. Ora, hanno inizio le cerimonie private e ufficiali della sera
— mille gesti vengono compiuti, anche se alla fine non producono
altro se non un piatto di minestra, una stufa calda, una canzoncina
per i bimbi. A volte, un uomo segue con lo sguardo la sua donna,
che esce dalla stanza con il vasellame, e lei non si accorge di com’e
sorpreso e grato lo sguardo di lui. A volte, una donna accarezza la
spalla di un uomo. E molto tempo che non lo ha fatto, ma al mo-
mento giusto sente che lui ne ha bisogno.

Rita fa un lungo giro vizioso per le vie e guarda dentro molte
finestre. Vede come, ogni sera, un cumulo infinito di benevolenza,
consumata durante il giorno, si sia rigenerata e riprodotta a nuovo.
Non teme di restare a mani vuote nella ripartizione di quella bene-
volenza. Sa che talvolta sara stanca, talvolta irritata e rabbiosa. Ma
non ha paura».
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Pareggia tutto il fatto che ci abituiamo a dormire tranquilli. Che
viviamo senza risparmiarci, come se ce ne fosse anche troppo di
questa strana sostanza che ¢ la vita. Come se non dovesse avere
mai fine».

La prima lunga frase mi sembra ben descrivere la fenomenologia
dell’esistenza — per dirla con una parola colta —, come ci capita di
vivere, noi che siamo nel tempo, le giornate che iniziano e che fini-
scono, sono delle “prime giornate”, perché sono sempre in qualche
modo un primo risveglio al mondo di ognuno di noi, anche quando
sono delle seconde, delle terze, delle centomillesime giornate... E
hanno pero tutte una sera, un crepuscolo. La figura di chi cammina
per le strade, che sara subito dopo ripresa negli altri due periodi
successivi, che sono quelli che secondo me descrivono il cristianesi-
mo e la sua buona notizia, mi fa sempre pensare, ogni volta che la
leggo, all’espressione evangelica che dice che siamo nel mondo, ma
non siamo del mondo. Su questa frase abbiamo certo molto riflettu-
to, ma mi sembra bella la figura: camminiamo per delle strade, ma
non siamo padroni di casa, guardiamo la verita della vita dal luogo
povero e non padrone di un homeless.

Cosl inizia la seconda parte della citazione: siamo, tutti, gente
che gira per le strade e guarda dentro alle finestre del mistero delle
vite nostre e altrui. Contenti che ci siano uomini e donne viven-
ti, contenti che la vita umana sia fiorita, bella, guarita, sana; non
aspettando — e quasi sperando! — il disastro, perché cosi prima o poi
a tutti un pensiero di fede viene, quando non si hanno pitu parole
sensate! Perché il cristianesimo non aspetta il cadavere come un
avvoltoio, la gloria di Dio ¢ 'uomo vivente e noi siamo gente che
ha scelto il luogo povero di non essere padroni né della nostra né
dell’altrui casa, abbiamo scelto di non rimanere ad abitare al calduc-
cio aspettando che gli altri vengano. Invece abbiamo scelto di fare
lunghi giri viziosi per le strade — e sono giri improduttivi —, gioendo
con Dio che quadrilateri di luce si accendano e mille gesti vengano
compiuti.

E vediamo come la benevolenza si consuma e si rigenera: i cri-
stiani sanno che la benevolenza non si accumula, non si vive tenen-
dola per sé, facendone dei mucchi; ¢ il contrario: vivere ci porta a
spendere benevolenza, ogni giorno la consumiamo e, come la man-
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na, se la accantoniamo finira per marcire. Ma insieme sappiamo che
¢’¢ un modo per rigenerarla, riprodurla: siamo lieti che la vita faccia
spendere benevolenza, chiunque la spenda e per qualsiasi motivo.
Quante volte ¢i comportiamo da avari di vita: se ¢’é un bene deve
essere nostro, deve avere la nostra etichetta, dobbiamo averlo detto
noi, insegnato noi e cosi via. Ma chi vive, chiunque vive, spende
benevolenza!

Questo fa la differenza: non abbiamo bisogno di avere una casa
nostra perché sappiamo che non rimarremo senza il bene che ci
serve; possiamo spendere come gente dalle mani bucate — siamo
ricchi di famiglia! — tutta la nostra benevolenza, perché abbiamo
un luogo, che ¢ I'Eucaristia, in cui ogni volta la benevolenza viene
riprodotta e Dio non ci lascera morire di fame.

Non ha paura: avete un modo migliore per descrivere cosa do-
vrebbe essere un cristiano oggi? Uno che sa che talvolta sara stanco,
talvolta irritato e perfino rabbioso, ma uno che non ha paura.

Abituarci a dormire tranquilli e vivere senza risparmiarci: in
questa espressione c’¢ la traduzione del paradosso cristiano; uno
che vive — e dorme! — tranquillo ¢ uno che sembra insensibile ai
problemi... con tutto quello che c’¢ da fare, come si fa a vivere tran-
quilli? Uno che vive senza risparmiarsi sembra un agitato un po’
isterico. Ecco: un cristiano € uno che si abitua a dormire tranquillo
€ contemporaneamente vive senza risparmiarsi — mai!

E come e perché questo ¢ possibile? «Come se ce ne fosse anche
troppa di questa strana sostanza che ¢ la vita. Come se non dovesse
avere mai fine». Certo che si, ce n’é anche troppa di questa strana
sostanza che ¢ la vita e non ha mai fine e non solo “in lungo” (l'al-
lungamento della vita rischia di farci pensare che se la vita eterna ¢
solo una questione di durata allora ¢ davvero angosciante), ma “in
largo”, come se potessimo avere tutta la benevolenza e I’energia che
ci servono, e anche di piu.

Per cui possiamo dormire tranquilli e vivere senza risparmiarci.

C’¢ altro che possa essere detto come benedizione? C’e altro che
chiederemmo per la nostra vita?
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