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approfondimenti

Q Parroco e direttore 
Ufficio catechistico 
di Fabriano - Mate-
lica, Fabriano (AN).

La vocazione.
Un mistero? Sì, ma non proprio

Tonino Lasconi Q

Non so più quante persone mi hanno chiesto e mi chiedono: 
«Perché ti sei fatto prete?». Il più delle volte ho risposto e rispon-
do: «Non lo so. La vita non sempre può essere spiegata come il due 
più due fa quattro». A chi insiste, dimostrando un interesse di-
verso dalla semplice curiosità, racconto una storia: «Sono nato in 
un paesino di montagna, una delle parrocchie più scomode della 
diocesi di Fabriano (AN). Non c’erano mezzi pubblici. Per andare 
in città, bisognava scendere a piedi per otto km fino alla gola di 
Frasassi, oggi conosciutissima per le famose grotte, e altri otto per 
risalire. Parroco era don Lorenzo: sanguigno, focoso, generoso. Di 
famiglia ricca, stava lassù perché il vescovo di allora, per educare 
all’umiltà, mandava nella scomoda montagna chi era nato nella 
comoda città, e viceversa.

C’era una sola auto nel paese: quella del proprietario del Sale 
e Tabacchi. Il prete andava a piedi come tutti gli altri. Noi ragazzi, 
soprattutto quando il tempo non permetteva di scorrazzare per 
le strade, di andare sul monte in cerca di nidi o per campi a ru-
bare frutta, per divertirci non avevamo di meglio che la chiesa e 
la grande casa del prete. Servivamo la messa, anche al mattino 
prestissimo, ma per fare dispetti al prete, arrivando a mettergli gli 
spilli sotto le ginocchia quando, girato verso l’altare, si genuflette-
va. Eravamo sempre presenti anche al rosario e alla benedizione 
eucaristica, ma che lì…
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Una sera di ottobre mettemmo la polvere delle mine dentro il tu-

ribolo, provocando uno scoppio fragoroso e un fuggi fuggi generale 

dalla chiesa. Don Lorenzo non ce la faceva passare liscia. Mica c’era 

il Telefono Azzurro! Perciò: schiaffi, calci, pizzicotti. Però tornava-

mo sempre e la sua casa era sempre aperta per noi discolacci e per 

tutti i parrocchiani. E il prete per me si configurò come una porta 

sempre aperta. A questa immagine se ne abbinò pian piano un’al-

tra: una stanza zeppa di libri che riempivano alla rinfusa gli scaffali 

e un grande tavolo ovale. Stava all’ultimo piano della grande casa, 

accanto alla camera da letto. Frugando, trovai uno piccolo libro, con 

le pagine per metà illustrate e per metà scritte. Me lo portai a casa 

e me lo sono tenuto per tanti anni (confessai il furto a don Lorenzo 

quando ormai ero prete), finché non è andato smarrito in uno dei 

miei numerosi traslochi. Parlava di Giovanni Bosco, un prete fanta-

stico che stava sempre in mezzo ai ragazzi e li faceva stare allegri. Lo 

sognavo a occhi aperti e una volta o due l’anno lo identificavo con 

un frate domenicano, padre Egidio. Veniva a predicare, riuscendo 

a fare stare attenti anche noi, cosa che a don Lorenzo non riusciva, 

e a girare per le strade del paese, suonando l’armonica a bocca.  

Perché, allora, sono diventato prete? Non ho sentito conferenze vo-

cazionali, non ho partecipato a incontri specifici. ho incontrato un 

prete che, con la sua porta sempre aperta, con la sua stanza piena di 

libri, con un suo amico frate che sapeva farsi ascoltare e farci stare 

allegri con la sua armonica, mi ha fatto intravedere una vita bella 

come quella di un prete fantastico, conosciuto in un piccolo libro. 

Questa mia risposta non sarà teologicamente, biblicamente e 

culturalmente approfondita, ma per me è quella giusta. E non solo 

per me! Sono certo che i preti e i religiosi convinti ed entusiasti 

della loro scelta, non potranno che rispondere come me: “ho incon-

trato una persona che, per qualche motivo, mi ha fatto sognare”. 

Sì, sognare! Sognare i sogni di Giuseppe. Quelli che invitano a “non 

temere” un progetto di vita più alto, perché viene dall’alto. 

Se questa risposta è “giusta”, sono sbagliate o inadeguate le pro-

poste vocazionali fatte da persone e da situazioni che non fanno 

“sognare”. Nei lunghi anni di seminario non ho avuto, grazie a Dio, 

grosse crisi se non qualche incertezza, provocata da preti poco en-

tusiasmanti.
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Le risposte vocazionali spuntano dove persone e comunità sve-
gliano i “sogni”, perciò l’apostolato vocazionale deve consistere nel-
lo stimolare le persone e le comunità a potenziare queste caratteri-
stiche e ad evitare i rischi che possono insidiarle o cancellarle.

Di questi rischi ce ne sono e anche molto insidiosi e pericolosi. 
Uno è l’ansia del “troppo pochi” che, per la difficoltà a “tappare i 
buchi”, può indurre a non vagliare attentamente le persone, con-
cedendo l’ordinazione o la professione a uomini e donne con moti-
vazioni spirituali e spessore umano non adeguati. Costoro daranno 
l’illusione di tappare i buchi, ma in realtà li moltiplicheranno.

Un altro rischio è il ricorso frettoloso o poco meditato a preti 
e religiosi stranieri. I nostri missionari partivano dopo una lunga 
preparazione che li metteva in grado di conoscere lingua, cultura, 
storia dei popoli che andavano a evangelizzare. Non sempre questo 
accade per i “missionari” che arrivano da noi. Gettati nella mischia 
senza la dovuta preparazione, non di rado con modelli pastorali 
che da noi andavano bene (?) sessant’anni fa, rischiano di propor-
si come preti che “dicono messa” in comunità dove si “ascolta” la 
messa. Decisamente troppo poco per far “sognare”.

Anche se su piani diversi, ritengo poco efficaci gli inviti da “nave 
che sta per affondare” per nulla rari da ascoltare. “Mancano i preti… 
Se continua così, non potremo assicurare più la messa e i sacramen-
ti... Molte parrocchie rimarranno… Come si farà con i ragazzi…”. 
Oltre a non testimoniare una grande fiducia nella Provvidenza che 
sa sempre ciò che fa, in genere non sono molti i disponibili a imbar-
carsi su una nave che sta per affondare. L’avventura affascina molto 
più del naufragio. Soprattutto i giovani». 

     


